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MELLAN TILLBLIVELSE OCH FORSVINNANDE

Stefan Karlsson har under storre delen av sitt konstnéarskap arbetat med fiktiva fore-
tag, alternativa institutioner och sociala situationer. I den omfattande maleriserien
”Limbo” tycks han ha lamnat dessa strategier bakom sig. Men under ytan fortsitter
samma fragor att verka. Vad hander med ménniskan nir identiteter, roller och ver-
kligheter borjar 16sas upp? Genom ett maleri dar gestalter standigt framtrader och
forsvinner undersoker Stefan Karlsson tid, minne och férvandling — 1 ett gransland
mellan narvaro och franvaro.

Jag har aldrig betraktat Stefan Karlsson som en mélare. Han ar en konstnarlig impres-

sario som har iscensatt handelser, situationer, utstallningar och emellanat dven fysiska
konstobjekt — alltid med en idéburen mening. Men aldrig en malare med penslars och
fargers kdnsliga nérvaro. Tills nu. Med rasande fart och med, vad det verkar, outsinlig
energl frambringar han den ena malningen efter den andra — expressiva, dramatiska
och kanslomassigt laddade med den gemensamma titeln ”Limbo”. Vad har hant?

Malningarna verkar 1 ett hypnotiskt grinsland mellan figur och materia, mellan
portratt och sonderfall, mellan minne och hallucination. Penselforingen och farger-
na beskriver inte virlden som den ar. Ansikten, kroppar, trad, djur och blommor
framtrader ur en virvlande massa av slingrande fargstrak, som om malningarna sam-
tidigt haller pa att bildas och upplosas. De samsprakar med en del konsthistoriska
motivvirldar: Edvard Munchs (1863—1944) upplosta kroppar och psykiska landskap;
Chaim Soutines (1893-1943) expressivt vridna former och intensiva fargbehandling:
Asger Jorns (1914—1973) spontana, organiska bildvarld; Francis Bacons (1909-1992)
existentiellt sonderslitna portratt — konstnirer som anvander figurationen som ett
satt att gestalta psykiska och existentiella tillstand snarare an att avbilda vérlden.
Munch om temat angest och dodlighet, Soutine om materians oro, Jorn om det
spontana flédet och Bacon om den uppldsta identiteten.

De d6da lamnar aldrig scenen

Ja, vad har hant? Kanner Stefan plétsligt att livets realiteter blivit viktigare dn idéer-
nas fiktioner som han tidigare arbetat med? Kan utstillningen ”"Dé&den — en utstall-
ning om livet” 1 Galdrvarvsparken i Stockholm 2016 ge en ledtrad? Nio konstnarer
deltog: Gunilla Bandolin, Veronica Brovall, Leif’ Elggren, Anna Koch, Berit Lind-
feldt, Mandana Moghaddam, Sonja Nilsson, Bjorn Perborg och Ulrik Samuelson.
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Utstallningen hade sin upprinnelse 1 fyra konstnarers — Stefan Karlsson, Lars Berg-
strom, Tomas Lundberg, Cecilia Runesson — gemensamma intresse for begravnings-
platsernas laddning och kulturella skillnader. De initierade utstillningen (senare
tillkom dven Petter Hauffman och Pia Kristofersson 1 curatorgruppen) och nagra av
dem deltog aven med “konstnarliga iscensattningar”.

Stefan Karlsson bidrog sjalv med ”Nya leksaker”. Han beskriver verket 1 utstallnings-
katalogen: ”Min son Knut (3 ar) och jag brukar leka att en bat ar en bil och tvart
om, och ibland bygger vi egna leksaker. Med inspiration och hjalp av lille Knut har
jag byggt om vanliga sandleksaker till nya objekt som inte behover vara anvandbara.
Livet ar inte alltid sa rationellt och forutsagbart som vi ibland forestaller oss; dessa
leksakshybrider fungerar som en reflektion 6ver livets forunderliga nyckfullhet.”

Det ar viktigt att papeka att utstdllningen inte handlade om doden som begrepp
utan om just begravningsplatsen som socialt rum. Fragor som “Kan man leka pa
en begravningsplats?”, “Vem ar graven till f6r>”” och “Kan minnesplatser bli en del
av stadens vardagsliv?” 16pte genom hela projektet. Utstallningens 1dé var att doden
inte behover forstas som ett slut utan som en relation. De doda lamnar inte varlden;
de fortsatter att leva 1 minnen, beréttelser, bilder och ritualer — och att minneskul-
tur ytterst handlar om de levande. Kanske ar det har man kan ana ett forsta fro tll
”Limbo”. Ocksd 1 hans malningar framtrader det forflutna inte som nagot avslu-
tat utan som nagot som fortsatter att verka i nuet. Ansikten, kroppar och gestalter
aterkommer som minnen eller rester av liv som annu inte lamnat scenen. Fragan om
hur det franvarande fortsatter att vara narvarande l6per som en understrom genom
bada projekten.

Det ar som sagt frestande att betrakta Stefans nya malningar som ett brott mot hans
tidigare konstnarliga garningar. Under flera decennier skapade han fiktiva foretag,
institutioner och sociala konstruktioner: ”Paperpool International Corporation”,
”Enzym Bar”, ”Idéservice”, ”Gyllene Tider — Kulturarbetarnas seniorboende” och
”Museum for dalig konst”. Projekten byggde pa berittelser, organisationer och kol-
lektiva forestallningar snarare an pa just traditionella konstobjekt.

Hur verkligheter blir till

Hans valkdnda ”Paperpool International Corporation” var ett fiktivt foretag som
producerade konstprodukter som startades 1 Berlin 1983 och var 1 bruk till bérjan
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HISTORIK ELLER NYPRODUKTION (SOM DROMGLITTER)

Stefan Karlssons maleri 6ppnar nagot undanpackat i mig, delvis pa grund av det
oemotstandliga och kanske obevekliga flodet, kraften 1 en manisk produktionsrorelse,
men ocksa som svar pa enskildheternas vilda kanslighet; sma personliga stormfloder
med hjilpsamma vattenhinder. Det som packas upp darinuti ar fraimst halvldkta
ljusskygga skador fran en annan tid, da aterkommande psykoser och valdsutsatthet
saboterade livet. Men Oversvamningarna/urskoljningarna oppnar aven halrum av
annan natur, predaterande trakasserier, sexuellt vald och vanforestillningar: det
monstrudst oskyldiga och expansiva barndomsvarat // upptiackandet av varlden
och spraket // jagets sjalva tillkomst. Jagets upphérande genomfoérdes 1998 néra
lasarsslut och sommar.

Jag misskotte ett deltidsarbete som personlig assistent, omogen, inkompetent, for-
tvivlad; ramlade darefter in i depression och sa smaningom psykos/schizofreni,
och tillbringade sommaren inlast pa Malmé Allmanna Sjukhus. Jagets tillkomst var
en flerstegsraket med nagon sorts halvdolt klimax 1976—1977, da skapandet blev
brannande och viktigt for ett litet barn som rdaddats av handarbete och lillgammal
teckningsiver. Skapandet gjorde mig till en person. Sjukdomen utplanade den per-
sonen.

Stefan Karlssons maleri speglar eller lyser upp bada dessa processer 1 mig och avslo-
jar dem som parallella och kanske oavhidngiga av varandra, hur det nu skulle kunna
ga till. Och den manghundrafalt genomskdljande bildvarlden ar inte bara en subver-
sivitet, den erbjuder aven helt vanligt skyddsracke, ledstang. Darfor foljer jag garna
flodet av malningar at vilket hall det dn leder. Limbo ar dock mer en process an en
plats, vill jag tro; malningarna som kontinuerligt blir till ddrinuti har en tarmigt krdn-
gande penselskriftsyta, och de praglas av vilsen precision, osdkrade tillstand, organisk
handling; det slingriga och kalligrafiska motsdger inte atergivning eller gestaltning,
men erbjuder multipla avlasningsnivaer vilket ar fantastiskt.

Detta far mig att avldsa mig sjalv och min personliga historik pa ett sitt som gor det
rimligt att hantera dven nuet och omvérlden, samtidens invasiva strom av aggressivt

kryptiska intryck. For detta vill jag tacka Stefan Karlsson.

Jag ar ett barn och jag ar vuxen nu, en skapande manniska med viackta 6gon.
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Har ett uppdrag. Smiter ur sjilvcentrering
om det gar, och lyssnar pa inga rdster,
som om ingenting vore rikt pa genklang,
sanning, insikt, trevande kianselgroddar
upp ur iakttagelsers doda morker.

Det ar trivsamt tungt att féormedla tankar
just 1 dag; det somriga vadret hjélper.

Har ett uppdrag. Skriver och samlar bilder
fran en sjukdomsnatt (eller flera hundra)
och min sommardag glider in i1 skymning
full av datid. Kanske ar arbetsbordan

inte bara latt utan full av barkraft?

Svart att sova. Men det ar acceptabelt
héivdar sjukhusledningen under sangen.
Andra roster 6nskar sig somntabletter
eller sprit, men tacket ar tungt, min vilja
latt och flyktig (maskrosens fjun 1 vinden
eller virveldamm, det dr andens sanning).
Nagot pagar, handlingen tiatnar, morknar;
ansikten pa rad och ett livligt kranium
sammantrader; allvarlig samtalstimme
rymmer dnda trevnad och skratt 1 natten
nir de gamla minnenas stenar kastas

hir i detta glashus, min drém, min vaka.
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DET KUNDE VARIT JAG

Francis Bacon lar ha sagt ”Mitt maleri ar inte valdsamt; det dr
livet som ar valdsamt”, en devis som ocksa skulle kunna ha ramlat
ur Stefan Karlssons mun.

For precis som den aldre brittiske malaren néjer han sig inte med
nagot finlir. Med sin konst tycks han istéllet strava efter att blotta
mardrommar, fast dessa maror ar inte sa dromska som man kan
eller vill tro — de finns mitt ibland oss. Det géller bara att halla
ogonen oppna.

Men till skillnad fran nar Francis Bacon var verksam, det vill siga
under 1900-talet, har det blivit alltmer tabu att skildra tillstand
som inte anses forenliga med ett “lyckligt liv”. Trots att vi, eller
kanske just darfor, numera verkar ha en andlos tillgang till skrift-
lig och bildbaserad information om vad som dagligen sker 1 krigs-
drabbade lander eller med personer som det har gatt daligt for,
ar det inget som paverkar uppfattningen om vad den gangse kon-
sumenten vill ha. Det talas istallet om “feelgood”, ett uttryck som
1 mina 6ron mest beskriver en “sticka-huvudet-i-sanden-mental-
itet”, alltsa en instdllning som inte kan utga fran nagot annat dn
l6gner och feghet.

Den digitala gentrifieringen har i sin tur lett till att manniskor inte
langre vagar visa upp sina psykiska eller fysiska svagheter, och om
de anda gor det, ar det nagot som det ska slas mynt av. Defekter
far alltsa inte lov att finnas, om de nu inte ar nyttiga eller lukrativa
pa nagot satt.

Stefan Karlssons malningar revolterar pa sa vis mot sin
samtid.

Uttrycket: ”If it bleeds, it leads” ma stimma nar det kommer
till braskande kriminalromaner eller tidningsframsidor, men
nar man har att géra med bildkonst dr det anda relativt fa som
vill ha malningar av ruttnande fentanylmissbrukare ovanfor

soffan. Detta faktum ar ocksa en av anledningarna till att Ste-
fan Karlsson gestaltar just fentanylmissbrukare 1 sina malnin-
gar — dessa verk ar svara att sdlja. Och liksom mycket som har
visat sig svart att silja, ar de hir verken kvalitativa pa grund
av att de skaver och pekar pa nagot som ar allvarligt fel 1 samhal-
let, 1 detta fall det amerikanska samhillet, som alltid har varit ett
foregangsland for oss hir 1 Sverige. Dir, 1 USA, skérdar opioide-
pidemin dagligennya offer, en sjuka som for 6vrigt aldrig hade
natt sidana héjder om det inte vore for lakemedelsindustrin och
dess vettvilliga marknadsforing av OxyContin under 1990-talet.

Det ar latt att hamna pa botten, mycket lattare 4n man-
ga vill paskina.

Och jag tror att Stefan Karlsson delvis har valt att skildra dessa
tragiska, men hogst ménskliga livséden, som ett sitt att be om
ursdkt till bade sig sjalv och andra, for det fanns en tid da han
hade en ratt sa okritisk instéllning till likemedelsbranschen och
aven till marknadsekonomin som drivs av Moderaterna, men det
skulle behévas en enskild text for att bena ut vad som skedde un-
der denna markliga tidsperiod, och det far saledes vanta.

Aterigen — vem som helst kan hamna pa botten.

Stefan, liksom jag, har varit nara flera ganger. Man kan raka ut
for nagot som gor att man tappar taget och forlorar hus och hem,
men man kan ocksa utlésa hindelseférloppet pa egen hand. Om
man lever med ett medfott riskbeteende, hor det inte till ovan-
ligheterna att man soker upp situationer som kan vara farliga for
en. Det kan ske av pur nyfikenhet. Man vill helt enkelt ta reda pa
sanningen.

Eftersom jag kdnner Stefan mycket vil, har vi manga ganger pra-
tat om just detta beteendedrag. I denna veva har vi ocksa pratat
om hans pappa, som var alkoholist, och att Stefan troligen ocksa
hade hamnat i ett drogmissbruk om det inte vore for hans in-
tensiva karlek till konsten. For Stefan har mer dn en gang suttit
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DE SVARTA MALNINGARNA

Hur kan maleri ta med betraktaren till ett dodsrike, dar allt manskligt forefaller upp-
16st, pa ett sitt som verkar lustfyllt, rent av livsbejakande? Pa vilken plats, utifran vilka
erfarenheter och med vilka konsthistoriska referenspunkter tar ett sadant skapande
form? I'ragorna stalls 1 forhallande till en ny fas 1 ett av Sveriges viktigaste konstnér-
skap under det sena 1900-talet och bérjan av 2000-talet, en fas som omfattar ett
stilskifte som forefaller bade sjalvklart och 6verraskande.

Ordet limbo harstammar fran latinets limbus, som betecknar ett gransomrade; lexi-
kaliskt ndrbesldktat ar limes, grans, vilket har gett upphov till engelskans limit och
franskans limite. Teologiskt forknippas limbo inom katolicismen med ett slags exi-
stenssfar reserverad for avlidna manniskor som varken getts tilltrade till paradiset
eller forpassats till helvetet: typfallet ar ett spadbarn som détt innan det hunnit dépas,
innan dess existens urskilt sig och forts in 1 den kristna ordningen. Limbo ar ingen-
stans, utanfor savil fralsning som fordémelse.

Som aterkommande titel f6r en serie av malningar av Stefan Karlsson fran 2025—
2026 forknippas limbo med en bildvirld praglad av utanforskap, angest och desinte-
gration. Det egna ansiktet, manniskor omkring honom, olika motiv med kopplingar
till konsthistorien eller den pagaende opioidkatastrofen 1 USA, med mera, gestaltas
med virvlande gula och vita nyanser, ofta mot en svart bakgrund. En deformerande
vektor av desperation far bildplanet att skilva. Den barocka chiaroscuro-teknikens
teatraliska dimension — dér en alienerande fond av becksvart natt omger figurer som
overraskas av ett blindande ljus — kombineras med en expressionism som pressats
till det yttersta, som det verkar bortom de raméarken som satts under 1900-talet av
malare som till exempel nederlandsk-amerikanske Willem De Kooning eller brittiske
Francis Bacon. Tungt materialiserade ansikten och kroppar framstar samtidigt som
forvrangda hologram, speglingar som kroker sig pa en mork vattenyta. Bade den
seende och det sedda tycks valdsamt forvridna.

I ett sjalvportritt gapar ett svart hal mitt i ansiktet pa en gestalt som liknar Karlsson
sjalv. Pa olika sdtt framstar malningarna som attacker pa sjdlva perceptionen, jagets
granssnitt mot omvarlden. Eller dr det fragan om ett outhédrdligt sanningsseende?
Kérnan 1 tillvaron, 1 ménniskan sjalv, visar sig vara tom, till och med vimjelig och
och franstétande. Det rader ”storm i den pelare som bar”, for att knyta an till enrad
fran poeten Rainer Maria Rilkes dikt ”Gong”, anvand av forfattaren Andreas Lund-
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berg som titel till sin roman fran 2016. Storm ¢ den pelare som bér ar en inifranskildring
av det psykiska lidandets inferno, en varld som Karlsson har god kdnnedom om,
dels fran sitt tidigare arbete som skotare pa Lillhagens sjukhus pa Hisingen, dels som
konstnarlig ledare vid konstateljén for inneliggande patienter 1 Goteborgs psykiatri,
en funktion som han uppburit med bravur under de senaste nio aren. Lundbergs
text skrevs pa mobiltelefon under en vistelse pa en av Sahlgrenskas psykiatriska av-
delningar — bara nagra ar innan Karlsson startade projektet med en konstateljé for
patienter 1 samma byggnad. Romanen beskriver en existens som forefaller fratas sén-
der, delvis av elektrokonvulsiv behandling, men dnnu mer av ett slags inneboende
sjalvdestruktivitet, som utlésts av en for berattarjaget plagsam separation. Karlsson
har under manga ar vistats ndra dessa tillvarons ytterkanter, erfarenhetsdomaner dar
kropp, sprak och bild bryter samman. Pa foljande vis kan Lundberg ge angesten en
narmast materiell skepnad:

Stum gra larovhud, fortjockad dr efier @ plitsligt vringd ut och in, blottande en blot rid sydrnhimmel
av naket skrikande nervceller. Smdrtan har ingen grins. Det finns ingen hér. Dénet av smdérta, vdg efier
vdg Upplisst som ett ofullginget foster. En ryggrad, en kranieplatia, eit kikben bland tangruskorna.'

Stycket fortsatter med att beréttaren blir fastspand och tvangsmedicinerad. Karlsson
har under manga ar traffat patienter nar de har vistats 1 dessa “’skandningens upp-
16sta labyrinter”?. Han har mott dem med intresse och medkansla, och alltid sporrat
dem att 6verskrida det fortvivlade bristogonblicket och rikta sig mot nagot bortom
sig sjalva — genom att vanda sig till skapandet, hur ansprakslost det an ma te sig 1 det
enskilda fallet. Karlsson har ocksa genomgaende pa ett solidariskt sitt uppréttat jam-
likhet mellan sig sjalv och patienterna; hans motstand mot hierarkier gor det till en
sjalvklarhet for honom — det ar inget han behover anstranga sig for att gora, snarare
tillhor det hans vasen. Den som 6ver tid och med kansligheten 1 behall méter extre-
mer av psykiskt lidande kan inte undga att forandras av erfarenheten. Manniskans
skorhet blir uppenbar. Risken for fragmentering. Avgrunden, angestvralet under hin-
nan av normalitet. Det ar darfor inte férvanande att Karlssons ndra kinnedom om
psykiatriska tillstand visar sig 1 hans eget skapande — den underbygger hans brutala
gestaltning av manniskan, utgor en reservoar ur vilken maleriska uttryck kan hamtas.

En annan association gar till férfattaren Lars Noréns expansiva sextiotalspoesi, som
bland annat tematiserar en psykiatrisk erfarenhet och priglas av hallucinatoriska in-
slag och sjalslig klyvning. Ordflédena 1 diktsamlingarna som litteraturvetaren Mikael
van Reis samlar under beteckningen schizopoesi uppréttar varken kontinuitet eller
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ens han kan forhindra — hans barbariska sjalvhavdelse ter sig bade avskyvard och
mansklig. Som en bild av en fadersgestalt férebadar malningen Gudsbegreppets och
den patriarkala ordningens kollaps under seklen efter Goya.

I en annan malning, Atropos, gestaltas de tre 6desgudinnorna som styr 6ver varje
manniskoliv — en av dem, Atropos, klipper av livets trad med sin sax. De svavar éver
ett 6de landskap, inbegripna i ett slags luftburen brottningskamp med en mansgestalt
som med bundna hander ges en slavs attribut. Underkastelsen under en godtycklig
andlighet framstar som manniskans lott. Bade verkets rumsliga dimension och ge-
staltningen av de flygande aktdrerna ter sig skrimmande — existensen utspelar sig 1
ett tomrum, en avgrund, utan fastpunkter, utan beskydd. Goyas uttolkare har forsékt
att forsta verken saval utifran hans personliga 6de (isoleringen som han levde 1 under
slutet av sitt liv) som tidens politiska handelser, med Napoleons erévring av Spanien
och det spanska folkets lidande under franskt styre. Spannvidden av tolkningar talar
som sagt for att Goya i dessa verk snarare har fangat nagot allmidnmanskligt och
oberoende av kontext, en mullrande mollton 1 tillvaron.

I samma vakuum, med liknande mytologiska anspelningar och 1 en snarlik svirta,
tycks Karlssons limbomalningar utspela sig: kanske kan man kalla dem hans, 1 sam-
klang med Goyas berémda verk, svarta malningar. Betyder det att Karlsson, en av
de mest framtrddande postmodernisterna i svensk konst, genom att kanalisera Goya
gatt och blivit romantiker? Vandningen skulle 1 sa fall kanske inte vara sa ovantad
som man skulle kunna tro; som konstforskaren Kristoffer Arvidsson har pavisat ar
postmodernismen i sjalva verket genomsyrad av romantiken® — det fragmentariska,
ironiska, subjektiva inom 1800-talsromantiken dras bara till sin spets. Romantikens
kanslosamma teman aterbrukas som ekon: romantikens ruinromantik évergar till
ruinerna av romantiken. Att géra uppror mot konstens storvulenhet och relativisera
dess humanistiska ansprak, hallningar som genomsyrar postmodernismen, utgar
samtidigt fran en kérlek till uttrycken som dekonstrueras. Ar Karlssons anammande
av ett kinslomassigt drabbande maleri inskriven i hans konstnarliga bana redanfran
borjan?

I likhet med Goyas svarta malningar skapar Karlssons verk en egen virld, ett pano-
rama av dod, forddelse och svarta. Det saknas inte heller mytologiska inslag eller
kopplingar till den kristna traditionen: den svarta korpen som symboliserar déden
och Johannes déparens huvud pé ett fat, till exempel. De manga avhuggna huvud-
ena erinrar om skildringar av kristna martyrer, om an utan hogstimt patos — snarare
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ATT GESTALTA DET ORDLOSA

I den hér texten diskuteras hur betraktaren av en bild paverkas av vetskapen om att
upphovspersonen har genomgatt eller genomgar en psykiatrisk behandling. I uppsat-
sen problematiseras dirmed ocksa fragestallningen: Hur fruktbart ar det att analyse-
ra skapandet i termer av sjukdomskonst?

Vidare avhandlas fragan om det konstnarliga subjektets drivkrafter och forhallande
till det psykiska lidandet. Vad gar att forsta av forhallandet mellan konstniarens historia
och hans eller hennes verk? Var gar grinsen for forstdelsen av en persons kreativitet?

Lat oss initialt stélla tva forhallningssatt mot varandra. Vi kan analysera ett konstverk
utan att intressera oss for forbindelsen mellan konstnaren och verket. Vi forsoker
fanga verkets essens och bortser fran dess skapare och/eller uppkomsthistoria. Ett
sadant forhallningssatt skulle kunna kallas ett strukturalistiskt anslag. Men vi kan
ocksa forsoka forsta relationen mellan konstverket och personen som producerat det.
Pa vilket sétt finns subjektet ndrvarande 1 sin skapelse? Vilket forhallande finns det
mellan konstnédrens historia och artefakten? Ett sddant angreppssitt skulle kunna
benamnas ett hermeneutiskt anslag.

Konsten och psykiatrin

Under den Jjusa férsommaren 2025 fangades jag av Géteborgs stadsmuseums utstall-
ning Lillhagen 1 firg; en stor retrospektiv visning med 6ver 250 verk av patienter som
varit inskrivna vid Lillhagens sjukhus, vars verksamhet inleddes 1932 och upphérde
2013." Fragestallningar knutna till konstnarens utsatthet och till svarigheten att defi-
niera vad konst ar tog tag 1 mig pd nytt.

Med anledning av utstillningen formades nagra provisoriska distinktioner: En konst-
nar kan pa ett eller annat sidtt under kortare eller langre tid vara en patient inom
den psykiatriska varden; en konstnar kan soka andra vagar att ta sig an sitt psykiska
lidande, till exempel genom att gora ett psykoterapeutiskt arbete utanfor sjukvarden;
en konstnar kan leva 1 sin kreativitet utan att ha forbindelse till vare sig ldkarvetenska-
pen eller psykoterapin; konstniren kan leva med och 1 sitt konstnédrskap. Dessa olika
torhallningssatt till det psykiska lidandet finns representerade 1 konsthistorien. Man
kan darmed ocksa pa goda grunder hivda att en konstnir dr och forblir konstnéir
oberoende av hur han eller hon forhaller sig till sin psykiska belagenhet.
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Vi kan aven forestalla oss att det finns en psykiatrisk patient, som genom att ha ingatt
1 en behandlingsstruktur inom vilken individen getts mojligheten att uttrycka sig 1
bilder, ocksa blir en konstnar som erkianns av andra konstnarer, konstkritiker, konst-
vetare, konstnarliga institutioner och till sist &ven av konsthandlare. Vi kan ocksa
tanka oss en psykiatrisk patient som fatt mgjligheten att formedla sitt inre liv 1 bilder
utan att nagon extern tredje part tar sig an konstverket. Att vilja uttrycka sig 1 bilder
betyder inte nodvandigtvis att den enskilde definierar sig som bildkonstnér eller att
niagon annan manniska uppfattar personen som konstnar.” Vi kan i en sadan struk-
tur utga fran att skapandet av bilder kan ha en meningsbirande funktion for den
enskilde och kanske till och med en likande effekt utan att alstret inkorporeras 1 det
som vanligtvis omgérdar en konstnérlig praktik.

Jag besokte Kungl. Konsthogskolan, "Mejan”, pa Skeppsholmen 1 Stockholm under
sommaren 2025. Dar traffade jag en vacker julidag Tilde Bjork, som holl pa att av-
sluta sin konstnarliga utbildning. Hon hade kontaktat mig for att hon ville att vi skulle
ha ett samtal om hennes konst. Hon sdnde mig sin portfolio och jag blev berérd av
hennes verk; av avgjutna hander som stracker sig upp mot skyn och av gestaltandet
av en fluga som befann sig 1 mitten av tva av hennes dukar. Min ldsning av Margue-
rite Duras (1914-1996) beskrivning av en blasvart flugas dodskamp blev narvarande i
motet med hennes malningar. Flugan forméanskligades och fick ett nytt liv.*

Jag fick dven ett brev 1 vilket hon berattade om sin bakgrund, som, liksom alla sanna
beskrivningar av en uppvixt, innehdll moment av prévningar. Nar vi talade med
varandra slogs jag av att jag inte tankte pa hennes historia. Den utsatthet hon skildrat
var franvarande 1 vart samtal; 1 hennes konst var den narvarande 1 sin franvaro.

En dag, i anslutning tll att jag pa nytt bérjade reflektera éver vilket forhallande
det kan finnas mellan den enskildes personhistoria och dennes yrkesverksamma liv,
bestimde jag mig for att pa nira hall granska den fargteckning av Carl Fredrik Hill
som pryder ena viggen 1 min matsal. Hill hemsoktes av “tillfillig sinnessjukdom” och
fordes 1 borjan av 1878, 28 ar gammal, till La Maison de Santé @ Passy utanfor Paris.
Teckningen bendmns av konstvetare som sjukdomskonst. Jag upplever och tanker att
Hills teckningar, precis som hans oljemalningar, dr drabbande. Begavningen liksom
sarbarheten visar sig 1 allt det Hill gjorde, om an pa olika sétt. Det blommande frukttridet,
som malades férsommaren 1877 i Bois-le-Roi och nu hidnger pa Géteborgs konst-
museum, och fargteckningen 1 min matsal bérs upp av samma konstnérssjal: Olika
uttrycksformer men framstallda av ett analogt vasen.
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Andreas Stiebe

Arbetade 1 slutet av 1980-talet som vardbitrade pa avdelningar for geriatrisk psykiatri och
akutpsykiatri pa Lillhagens sjukhus, och slogs darvid av konsten i kulvertarna. Sedermera
civilingenjor och psykolog, arbetar pa Spotfire, ett mjukvaruforetag specialiserat pa industriell
dataanalys och prediktiv modellering, samt har vid sidan om arbetet déar 1 mindre skala en
psykologmottagning. Ansvarig for layout och sittning av kulturtidskriften Arcie.

John Peter Nilsson

Tidigare konstkritiker, redaktor, curator, museichef och strateg som vill frigéra konsten fran

varumirkenas och spektaklets logik och ateruppritta den som en plats for konstnarlig integ-
ritet, kritisk reflektion och verkliga méten.



Leif Holmstrand Sara Arvidsson

Iorfattare, musiker och konstnar. Hen arbetar 1 en queert uppluckrande och granséverskri- “Jag ar 1 en avmaskeringsprocess, och uppfinner mig sjalv pa nytt”
dande tradition, men ar ocksa djupt engagerad 1 strikta former, som till exempel bunden vers.



Per Magnus Johansson

Legitimerad psykolog, legitimerad psykoterapeut, filosofie doktor, docent 1 1dé- och lardom-
shistoria, forfattare och psykoanalytiker, som erhallit sin psykoanalytiska utbildning 1 Paris.
Ar 2006 mottog han utmirkelsen Officier dans I’Ordre des Palmes Académiques fran det
franska departementet for utbildning och vetenskap. Fran 2007 till 2013 var han ordf6érande
for etikradet vid Sveriges Psykologforbund. Ar 2014 valdes han in i Kungl. Vetenskaps- och
Vitterhets-Samhallet (KVVS) 1 Goteborg, grundat 1778. Han fick 2024 Géteborgs stads ar-
betsstipendium for forfattare. Redaktér och ansvarig utgivare for den prisbelonta kulturtid-
skriften Arche sedan dess start. Under varen 2026 gav han ut den uppmérksammade boken
Om skrivande, publicerad pa Fri Tanke.

Johannes Nordholm

Legitimerad psykolog och legitimerad psykoterapeut, utbildad vid Goteborgs Universitet,
konstskribent. Har magisterexamen i biomedicin fran Karolinska Institutet och kandidatexa-
men 1 humaniora fran Stockholms Universitet. Verksam inom psykiatrin 1 Géteborg. Arbetar
som konstpedagog pa Goteborgs konstmuseum och ingar i redaktionen for tidskriften Arche.



BETWEEN REMAINING AND DISAPPEARING

Stefan Karlsson has worked with fictional companies, alternative institutions, and
social situations for most of his artistic career. In the extensive painting series “Lim-
bo” he seems to have left these strategies behind. But beneath the surface the same
questions continue to operate. What happens to people when identities, roles and
realities begin to dissolve? Through a painting where figures constantly appear and
disappear, Stefan Karlsson investigates time, memory and transformation — in a bor-
derland between presence and absence.

I have never considered Stefan Karlsson a painter. He is an artistic impresario who
has staged events, situations, exhibitions and occasionally even physical art objects
—always with a conceptual meaning. But never a painter with the sensitive presence
of brushes and colors. Until now. With furious speed and seemingly inexhaustible en-
ergy, he produces one painting after another — expressive, dramatic and emotionally
charged, with the common title “Limbo”. What has happened?

The paintings operate in a hypnotic borderland between figure and matter, between
portrait and disintegration, between memory and hallucination. The brushwork and
colors do not describe the world as it is. The faces, bodies, trees, animals and flowers
emerge from a swirling mass of meandering strokes of color, as if the paintings are
simultaneously being formed and dissolved. They speak to a number of art-historical
motif worlds: Edvard Munch’s (1863—1944) dissolved bodies and psychic landscapes;
Chaim Soutine’s (1893-1943) expressively twisted forms and intensive color treat-
ment; Asger Jorn’s (1914—1973) spontaneous, organic visual world; Francis Bacon’s
(1909-1992) existentially torn portraits — artists who use figuration as a way to por-
tray psychological and existential states rather than depicting the world. Munch on
the theme of anxiety and mortality, Soutine on the unrest of matter, Jorn on the
spontaneous flow, and Bacon on the dissolved identity.

The dead never leave the stage

Yes, what has happened? Does Stefan suddenly feel that the realities of life have be-
come more important than the fictions of ideas that he had previously worked with?
Can the exhibition “Death — an exhibition about life” in Galdarvarvsparken in Stock-
holm in 2016 provide a clue? Nine artists participated: Gunilla Bandolin, Veronica
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Brovall, Leif Elggren, Anna Koch, Berit Lindfeldt, Mandana Moghaddam, Sonja
Nilsson, Bjorn Perborg and Ulrik Samuelson. The exhibition had its origins in the
shared interest of four artists — Stefan Karlsson, Lars Bergstrom, Tomas Lundberg,
Cecilia Runesson — in charge of cemeteries and cultural differences. They initiated
the exhibition (later Petter Hauffman and Pia Kristofersson also joined the curatorial
group) and some of them also participated with “artistic stagings”. Stefan Karlsson
himself contributed “New Toys”. He describes the work in the exhibition catalogue:
“My son Knut (3 years old) and I usually play that a boat is a car and vice versa,
and sometimes we build our own toys. With the inspiration and help of little Knut,
I have rebuilt ordinary sand toys into new objects that do not have to be useful. Life
is not always as rational and predictable as we sometimes imagine; these toy hybrids
function as a reflection on the strange capriciousness of life.”

It is important to note that the exhibition was not about death as a concept but
about the cemetery as a social space. Questions such as “Can you play in a ceme-
tery?”, “Who is the grave for?” and “Can memorial sites become part of the city’s
everyday life?” ran throughout the project. The idea of the exhibition was that
death does not have to be understood as an end but as a relationship. The dead do
not leave the world; they continue to live in memories, stories, images and rituals
— and that the culture of remembrance is ultimately about the living. Perhaps this
is where one can sense the first seeds of “Limbo”. In his paintings too, the past
does not appear as something finished but as something that continues to operate
in the present. The faces, bodies and figures return as memories or remnants of
lives that have not yet left the scene. The question of how the absent continues to
be present runs like an undercurrent through both projects. As I said, it is tempting
to consider Stefan’s new paintings as a violation of his previous artistic works. For
several decades he created fictional companies, institutions and social construc-
tions: “Paperpool International Corporation”, ”Enzym Bar”, ”Idéservice”, ”Gyl-
lene Tider — Kulturarbetarnas seniorboende” and ”Museum for dalig konst”. The
projects were based on stories, organizations and collective performances rather
than on traditional art objects.

How realities are created

His well-known ”Paperpool International Corporation”, a fictional company started
in Berlin in 1983 that produced art products, remained in use until the early 1990s.
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HISTORY OR NEW PRODUCTION (AS DREAM GLITTER)

Stefan Karlsson’s painting releases something that has been stored away in me, partly
due to the irresistible and perhaps relentless flow, the power of a manic production
movement, but also in response to the wild sensitivity of particulars; small personal
storms with helpful water hands. What is unpacked within are mainly half-healed,
shadowy injuries from a bygone time, when recurring psychoses and exposure to vio-
lence sabotaged life. But the floods/washouts also open cavities of a different nature,
predating harassment, sexual violence, and delusions: the monstrously innocent and
expansive childhood experience // the discovery of the world and language // the
very emergence of the self. The cessation of the self was carried out in 1998, near
the end of the school year and summer.

I mismanaged a part-time job as a personal assistant; immature, incompetent, des-
perate; then fell into depression and eventually psychosis/schizophrenia, and spent
the summer locked up in Malmé General Hospital. The emergence of the self was
a multi-stage rocket with some kind of half-hidden climax in 1976—1977, when
creation became burning and important for a small child who had been saved by
needlework and a precocious drawing zeal. Creation made me a person. The illness
wiped out that person.

Stefan Karlsson’s painting reflects or illuminates both of these processes within me
and reveals them as parallel and perhaps independent of each other, however that
might come about. And the prodigiously overflowing visual world is not only a sub-
versiveness, it also offers a completely friendly guardrail, a handrail. This is why 1
like to follow the flow of paintings in whichever direction it leads. Limbo is, I would
however like to believe, more a process than a place; the paintings that continuously
come into being within, have a gutturally lurching brushwork surface, and they are
characterized by a straying precision, wavering states, organic action; the winding
and calligraphic does not contradict representation or design, but offers multiple
levels of reading, which is fantastic.

This drives me to evaluate myself and my personal history in a way that makes it
reasonable to also handle the present and the world around me, the contemporary
invasive stream of aggressively cryptic impressions. For this I would like to thank
Stefan Karlsson.

I am a child and I am now an adult, a creative person with awakened eyes.

244

Have a mission. Escape from self-centeredness
if possible, and listen to no voices,

as if nothing were rich in resonance,

truth, insight, tentative seeds of feeling

up from the dead darkness of observations.

It 1s pleasantly heavy to convey thoughts

just today; the summery weather helps.

Have a mission. Writing and collecting pictures
from a night of illness (or several hundred)
and my summer day slides into twilight

full of time past. The workload may

not only be light, but fully buoyant?

Hard to sleep. But it is acceptable

the hospitable management claims from under the bed.
Other voices wish for sleeping pills

or alcohol, but the blanket is heavy, my will

light and fleeting (the dandelion’s fluff in the wind
or whirlwind dust, that is the truth of the spirit).
Something is going on, the plot thickens, darkens;
faces in a row and a lively skull

assemble; an hour’s serious conversation

still contains coziness and laughter in the night
when the stones of old memories are thrown

here in this glass house, my dream, my wake.



Thus the weight is released by the mattress,
that is, the body of the sinking has awakened

and been allowed to float downwards in the learned company

of the session, sleeping, on the alert, as a witness.
Many things and thoughts arise in the dark,
written in caterpillar brushstrokes, like a tangled
carnality with opinions, words, and intentions
outside the language we use in everyday life,
painting in a falling blackened air current,

or the mirrored inner opening of the mind

out towards wasteland and realities;

am I there? are the bodies gone? dead?

Things and smeared figures have everything to gain,
debating the pros and cons of life

prior to a decision — but what is at stake?

The meeting secretary, that is

me, has no idea, notes fleetingly,

allows the brushstrokes to determine the subject
during the fall through a cloud of broken glass
that delights, sparkling fields, enchantment,

losing the thread, forgetting my stupid mission
facing this spectacle. Their voices remain

but I just watch, study, marvel

at the multitude of paintings here in the vortex —

Leayf Holmstrand

Weiter, musician and artist. S/he works in a queer; loose-knit and
boundary-crossing tradition, but is also deeply commalted to strict forms,

such as bound verse.

IT COULD HAVE BEEN ME

Francis Bacon allegedly said “My painting is not violent; it’s life
that is violent”, a motto that could also have fallen from Stefan
Karlsson’s mouth.

Because just like the older British painter, he is not content with
any finesse. With his art, he seems to strive instead to expose
nightmares, although these nightmares are not as dreamy as one
might or would like to believe — they reside right among us. You
just have to keep your eyes open.

But unlike when Francis Bacon was active, that is, during the
20th century, it has become increasingly taboo to depict con-
ditions that are not considered compatible with a “happy life”.
Despite the fact that we now seem to have, or perhaps precisely
because of it, endless access to written and image-based infor-
mation about what happens daily in war-torn countries or with
people who have had bad luck, this does not affect the percep-
tion of what the average consumer wants. Instead, there is talk
of “feelgood”, an expression that to my ears mostly describes a
“head-in-the-sand mentality”, that is, an attitude that cannot be
based on anything but lies and cowardice.

The digital gentrification has in turn led to people no longer
daring to show off their mental or physical weaknesses, and if
they do, it is something that should be made fun of. Defects are
therefore not allowed to exist, unless they are useful or lucrative
in some way.

Stefan Karlsson’s paintings thus revolt against their
contemporaries.

The expression: “If it bleeds, it leads” may certainly be true when
it comes to flashy crime novels or newspaper front pages, but
when it comes to visual art, relatively few people want paintings
of rotting fentanyl addicts above the sofa. This fact is also one of
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THE BLACK PAINTINGS

How can painting take the viewer to a realm of death, where everything human
seems dissolved, in a way that seems pleasurable, even life-affirming? In what place
can this kind of art be made, based on what experiences, and with which reference
points in art history? The questions are posed in relation to a new phase in one of
Sweden’s most important artistic oeuvres during the late 20th century and early 21st
century, a phase that includes a shift in style that seems both obvious and surprising

The word limbo derives from the Latin lmbus, which denotes a border area; lexically
closely related is fmes, border, which has given rise to the English limit and the French
lmite. In Gatholicism, limbo 1s associated with a sphere of existence reserved for the
deceased who have neither been granted access to paradise nor relegated to hell: the
typical case is an infant who died before it was baptized, before its existence became
differentiated and integrated into the Christian order. Limbo is nowhere, outside
both salvation and damnation.

As a recurring title for a series of paintings by Stefan Karlsson from 20252026,
limbo is associated with a visual world characterized by alienation, anxiety and dis-
integration. His own face, people around him, various motifs with connections to
art history or the ongoing opioid disaster in the United States, etc., are depicted in
swirling yellow and white hues, often against a black background. A deforming vec-
tor of desperation makes the picture plane tremble. The theatrical dimension of the
Baroque chiaroscuro technique — where an intimidating background of pitch-black
night surrounds figures surprised by a blinding light — is combined with an expres-
sionism pushed to the limit, seemingly beyond the boundaries set during the 20th
century by painters such as the Dutch-American Willem De Kooning or the British
Francis Bacon. Heavily materialized faces and bodies appear at the same time as
distorted holograms, reflections that quiver on the surface of dark waters. Both the
position of seeing as well as what is seen appear violently distorted.

In a self-portrait, a black hole gapes in the middle of the face of a figure that re-
sembles Karlsson himself. In various ways, the paintings seem to attack perception
itself, the interface of the self with the outside world. Or is it a question of seeing
an unbearable truth? The core of existence, in man himself, turns out to be empty,
even disgusting and repulsive. There is a “storm in the pillar that upholds”, to quote
a line from the poet Rainer Maria Rilke’s poem “Gong”, used by the author Andre-
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as Lundberg as the title for his novel from 2016. Storm i den pelare som bér (Storm in
the pillar that upholds) is an insider’s depiction of the inferno of mental suffering,
a world that Karlsson is well acquainted with, partly from his previous work as an
orderly at Lillhagen Hospital in Hisingen, and partly as the leader of the art studio
for inpatients in Gothenburg’s psychiatric care, a function that he has carried out
with great success over the past nine years. Lundberg’s text was written on a mobile
phone during a stay in one of Sahlgrenska’s psychiatric wards — just a few years
before Karlsson started the project with an art studio in the same building. The
novel describes an existence that seems to be frayed at the edges, partly by electro-
convulsive treatment, but even more by the narrator’s self-destructiveness, which is
triggered by a painful separation. Karlsson has spent many years near these outer
limits of life, realms of experience where the body, language and visual coherence
collapse. In the following lines, Lundberg gives anxiety an almost material form:

Dull grey caterpillar skin, thickened year afier year, suddenly turned inside out, exposing a wet red
starry sky of naked screaming nerve cells. The pain has no limit. "There is no one here. The roar
of pain, wave after wave. Disintegrated like an incomplete fetus. A spine, a skull plate, a jawbone
among the seaweed.'

The paragraph continues with the narrator being strapped down and forcibly medi-
cated. Karlsson has often met patients when they have spent time in these “dissolved
labyrinths of humiliation”. He has met them with interest and compassion, and
has always encouraged them to transcend the desperate moment of lack and aim
for something beyond themselves — by turning to their creativity, however modest it
may seem in the individual case. Karlsson has also consistently established equality
between himself and his patients in a show of solidarity; his resistance to hierarchies
makes it a matter of course for him — it is not something he needs to make an effort
to do, rather it is part of his being. Anyone who, over time and with their sensitivity
intact, encounters extremes of mental suffering cannot fail to be changed by the
experience. The fragility of man becomes apparent. The risk of fragmentation. The
abyss, the roar of anguish beneath the veneer of normality. It is therefore not surpris-
ing that Karlsson’s intimate knowledge of psychiatric conditions is evident in his own
artistic work — it underpins his brutal depiction of man, constitutes a reservoir from
which painterly expression can be drawn.

Another association goes to the expansive poetry of the author Lars Norén from the
sixties, which, among other things, thematizes a psychiatric experience and is charac-
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REPRESENTING THE WORDLESS

This text discusses how the viewer of an image is affected by the knowledge that
the artist has undergone or is undergoing psychiatric treatment. The essay thus also
problematizes the question: How fruitful is it to analyze artistic creativity in terms of
the art of illness?

Furthermore, the question of the artistic subject’s driving forces and relationship to
mental suffering is discussed. What can be understood from the relationship between
the artist’s history and his or her work? Where is the limit for the understanding of
a person’s creativity?

Initially, let’s contrast two approaches. We can analyze a work of art without being
interested in the connection between the artist and the work. We try to capture
the essence of the work and disregard its creator and/or background. Such an
approach may be called a structuralist approach. But we can also try to understand
the relationship between the work of art and the person who produced it. In what
way 1s the subject present in its creation? What is the relationship between the art-
ist’s history and the work of art? Such an approach may be called a hermeneutic
approach.

Art and Psychiatry

During the bright early summer of 2025, I was captivated by the Gothenburg City
Museum’s exhibition Lillhagen in Color; a large retrospective display of over 250 works
by patients who had been admitted to the Lillhagen Hospital, which opened in 1932
and closed in 2013."

In conjunction with the exhibition, some provisional distinctions were formed: An
artist can in one way or another be a patient in psychiatric care for a shorter or
longer period of time; an artist can look for other ways to deal with his or her mental
suffering, for instance by engaging in psychotherapeutic work outside the healthcare
system; an artist can live his or her creative life without having a connection to either
medical science or psychotherapy; the artist can live with and in his or her artistry.
These differing approaches to mental suffering are represented in the history of art.
One may therefore also with good reason claim that an artist is and remains an artist
regardless of how he or she relates to his or her mental condition.
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We can also imagine that there is a psychiatric patient who, by entering a care set-
ting that provides the opportunity to express oneself with images, also becomes an
artist who 1is recognized by other artists, art critics, art historians, artistic institutions
and finally also by art dealers. We may also imagine a psychiatric patient who has
been given the opportunity to convey his inner life in images without any external
third party examining the artworks. Wanting to express oneself in images does not
necessarily mean that the individual defines him- or herself as a visual artist or that
any other person perceives the person as an artist.” In such a structure, we may safely
assume that the creation of images can have a meaningful function for the individual
and perhaps even a healing effect without the product being incorporated into the
context of what we may call the art world.

In the summer of 2025 I visited the Royal Academy of Fine Arts, “Mejan”, on
Skeppsholmen in Stockholm. There, on a beautiful July day, I met Tilde Bjork, who
was completing her artistic education. She had contacted me because she wanted us
to have a conversation about her art. She had provided me her portfolio and I was
touched by her work; by casts of hands reaching towards the sky and by the depiction
of afly situated in the middle of two of her canvases. My reading of a blue-black fly’s
death throes, described by Marguerite Duras (1914—-1996), crossed my mind in the

encounter with her paintings. The fly was humanized and given a new life.”

I also received a letter in which she told me about her background, which, like all
true descriptions of growing up, contained challenging moments. When we spoke, 1
was struck by the fact that I had not thought about her story. The vulnerability she
depicted was absent from our conversation; in her art it was present in its absence.

One day, as I was reflecting anew on the relationship that might exist between an
individual’s personal history and their professional life, I took a closer look at the
colored drawing by Carl Fredrik Hill that adorns one wall of my dining room. Hill
was afflicted by “temporary insanity” and was taken to La Maison de Santé in Passy
outside Paris at the beginning of 1878, at the age of 28. Art historians would refer to
the drawing as illness art. I experience and consider Hill’s drawings, just like his oil
paintings, as striking, Talent as well as vulnerability are evident in everything Hill did,
albeit in different ways. The flowering fruit tree, which was painted in the early summer
of 1877 in Bois-le-Roi and now hangs in the Gothenburg Museum of Art, and the
colored drawing in my dining room are imbued with the same artistic spirit: These
are differing forms of expression but produced by an analogous being.
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KONSTENS DEMOKRATISKA RUM
Konstateljén inom psykiatrin vid Sahlgrenska Universitetssjukhuset

“Varje manniska ar en konstnar”, havdade Joseph Beuys, en av 1900-talets storsta
konstnédrer. Som professor 1 skulptur vid Konstakademien 1 Diisseldorf avskaffade
han konsekvent nog intradesprov till sin undervisning: alla som ville var valkomna.

Det var en av manga interventioner som speglade hans ovannamnda formulering av
sitt utvidgade konstbegrepp. Beuys menade att vi alla kan — och bér — vara skapande,
och att kreativitet och samhallsengagemang hor thop. Pa satt och vis var han lika
mycket filosof och politisk aktivist som konstnar.

Beuys tanke var inte att vi alla ska bli malare, forfattare eller skadespelare. Han me-
nade att vi tillsammans ska skapa vara jag, vara relationer, vara organisationer — som
konstverk. Pa ett komplementart sitt menade han att de som ar konstnérer ska arbeta
praktiskt, 1 samarbete med andra aktorer 1 samhallet, for att forbattra varlden.

Enligt hans syn har alla méanskliga handlingar en estetisk potential. Varje aktion som
en person gor kan vara ett konstverk, om personen sjalv och omgivningen ser det
som ett konstverk. Beuys menade sjdlv att den undervisning han bedrey, 1 form av
torelasningar med ett vidstrackt vetenskapligt och filosofiskt innehall, 1 sjalva verket
var hans frimsta konstverk. P4 manga satt kretsar hans konstnarskap kring idén att
konstnérliga principer ska genomsyra samhéllet. Han tankte till exempel att kon-
stundervisning skulle erbjudas alla samhéllsmedborgare.

Beuys hallning édr relevant for verksamheten vid konstateljén inom psykiatrin vid
Sahlgrenska Universitetssjukhuset, &ven om deltagarna lider av psykiska besvir och
angest, vilket de flesta manniskor gér, nagon gang 1 livet — den konstnarliga poten-
tialen ar lika demokratiskt tillganglig for alla.

Att kreativ verksamhet och 1 detta fall bildkonst lindrar angest finns det en gedigen
historisk erfarenhet av. Sedan tiden kring sekelskiftet 1900 har dessutom konst av psy-
kiatriska patienter uppmarksammats och spelat en framtradande roll 1 konsthistorien.
Vistvirldens stora psykiatriska institutioner har 1 olika grad uppmuntrat och anvant
sig av konstens meningsskapande och ldkande kraft nar de utformat aktiviteter for in-
lagda patienter. Det géller inte minst det psykiatriska sjukhuset Lillhagen 1 Géteborg,
som blev berémt for de sa kallade Lillhagenmalarna.
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En av de bakomliggande drivkrafterna till konstateljén inom Sahlgrenskas psykiatri
har varit att fortsitta traditionen fran Lillhagen. En av de undertecknade till denna
text, Stefan Karlsson, arbetade dar under méanga ar, och den andre, Johannes Nor-
dholm, har 1 olika sammanhang skrivit om Lillhagenmalarna ur ett konsthistoriskt
perspektiv. Sedan 2017, da konstateljén tillkom pa Karlssons initiativ och med stéd
av Vastra Goétalandsregionens kulturnidmnd, har Karlsson varit dess konstnarlige le-
dare, och sedan 2018 har Nordholm varit sjukhusets ansvarige.

Under mottot ”Sjélvkritik undanbedes” har patienter som ar inlagda pa avdelningar
inom Psykiatri Affektiva haft tillgang till konstateljén som kreativ oas. Till en borjan,
2017, fanns konstateljén endast pa Sahlgrenska sjukhuset. Mellan 2018 och 2022
fanns tvé ateljéer, en pa Sahlgrenska och en pa Ostra sjukhuset. Sedan 2022 finns
den pa Ostra sjukhuset, diar den ar tillganglig fyra dagar i veckan. Samtidigt som
den har texten skrivs, 1 augustt 2026, skickas ett pressmeddelande om den forsta ut-
stallningen for Galleri Passage, 1 korridoren pa plan 3 1 den psykiatriska kliniken pa
Ostra.

Utstallningsmontrar har tillverkats och installerats av konstenheten inom Vistra
Gotalandsregionen. Forsta utstallande konstnar ar Heba Alakkad.

Vissa patienter, som Heba Alakkad, ar redan konstndrer nar de kommer 1 kontakt
med konstateljén, men det finns ocksa exempel pa patienter som finner vigen till
konsten genom erfarenheten hir. Flera har blivit antagna pa konstskolor och funnit
ett livssammanhang 1 konsten. IFor andra riacker det att 1 stunden fi koppla bort
storande tankar, fa distans och perspektiv, eller kinna energin fran nagot nytt floda
inom sig.

Citatet “Varje manniska ar en konstnar” kan representera en aspekt av vad kon-
stateljén tillfor till den psykiatriska varden. Aven om aktiviteten utgar fran bildkonst
innebar den principiellt att deltagaren aktualiseras som ett dynamiskt subjekt, 1 stil-
let f6r den medicinska vardens passiva objekt. Det lustfyllda skapande arbetet kan
frigbra nytankande dven pa andra plan 1 livet. Om vi ser varandra som kreativa in-
divider kan nya samtal uppsta, nya viagar 6ppna sig. Konstateljén inom psykiatrin ar
bade en fri plats f6r konstnarlig verksamhet och ett rum for meningsbdrande samtal
om livet och doden. I ett sadant rum ar alla lika, alla hierarkier uppldsta.

Genom 6vningar 1 kollektivt skapande 6verbryggas ocksa ensamhet och deltagare
kan aktiveras genom att ga in sig sjalva och interagera med andra pa samma gang.
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Telefonklotter

Ett tjockt pappersark laggs ut pa ett runt bord
deltagare samlas runt arket med fargpennor och
bérjar rita pa var sin ande av arket och mots i
mitten och verket sammanstalls till ett fardigt
konstverk.

Telephone doodles

A thick sheet of paper is laid out on a round
table, participants gather around the sheet with
colored pencils and begin drawing on each end
of the sheet and meet in the middle and the
work is compiled into a finished work of art.




‘A desert that will be populated”. We tape up a large piece of paper, about 600 x 250
cm, directly on the wall in the studio and start thinking about a common theme for

the painting. Five to six participants are involved in the discussion, which is heated
and serious and at the same time funny with a lot of crazy ideas. The theme we are
looking for should have to do with mental illness and the question we ask ourselves is
what does it feel like to feel bad?

A common feeling that participants testify to is loneliness in both the diagnosis and
1solation, you are at home and are often afraid to go out. We decide to paint a empty
desert. The therapeutic thing about the painting process is to populate the empty
desert, it becomes a journey where we paint together and both high and low are al-
lowed. Everyone participates according to their ability and mood, one day or several
days depending on admission and discharge.




Stefan Karlsson arbetar som konstnar, curator, projektledare 1 sjalvorganiserande
konstprojekt och inom psykiatrin ofta pa uppdrag av organisationer, kommuner och
regioner. Utstdllningen FET'T, Psykiatrins Monument, Drémmarnas Monument ar
stora kollektiva och tidskravande sjalvorganiserande konstprojekt. Goteborg stad och
Vistra Gotalandsregionen dr nagra av Stefans aterkommande uppdrag/ bidragssgi-
vare. Nu arbetar Stefan med ett psykogeografiskt-analytisktkonstprojekt 1 stadsdelen
Bergsjon i Goteborg. Stefan malar mer dan nagonsin, i skrivande stund dr produk-
tionen uppe 1 ett par hundra malningar, varav nagra visas i denna bok.
www.skarlsson.net/nyamalningar.html

(0A%

Planerade utstillningar
2027 NSFW/SVILOVA, Goéteborg, Kungsbacka konsthall

2026  Galleri PS, Goteborg

Separatutstillningar
2025 Martin Bryder Gallery, Lund

2024  Goteborgs konstforening

2023 Drommarnas Monument, Konsthallen utomhus pa Gétaplatsen (curator deltagande konstnar),
3 Vaningen, konsthall, G6teborg (curator deltagande konstnar)

2021  Psykiatrins Monument, Backaplan Géteborg (curator deltagande konstnér) , Konstrum NU,
Goteborg (curator deltagande konstnir)

2018  Stefan Karlssons museum for dalig konst, Géteborg
2017  Stefan Karlssons museum {or dalig konst, Géteborg

2016  Galleri PS, Gyllene Tiders Cafe, Goteborg Galleri PS, Goteborg Galleri Thomassen, Gote-
borg

2014 Candyland, Stockholm
2012  “Virldens bista Karlsson” Abergs museum, Stockholm

2011 “Virldens basta Karlsson” Wetterling Gallery, Géteborg Galleri Agardh & Tornvall Stock-
holm

2010 Goteborgs konstforening, Goteborg
2009  Wetterling Gallery, Goteborg
2008  Wetterling Gallery, Goteborg

2002  Gyllene tider, LEK, Galleri Enkehuset, Stockholm Gyllene tider, LAR, Galleri SOC, Stock-
holm KOP, Galleri ID:1, Stockholm Vita kuben, Norrlands, Operan, Umea Réhsska museet,
Géteborg

2001 Gyllene tider, Skévde Konsthall, Skévde, Sweden
1999 Enzym Bar, Zoolounge, Oslo Galleri UKS, Oslo, Norway

1996 Sambuca Paintball, G6teborgs konstmuseum, Goteborg Enzym Bar, Géteborgs konstmuseum,
Goteborg Galleri Forum, Malmo En Skrythistoria, Amerikahuset, Géteborg

1994 City Galleriet, Géteborg Paperpool Expo, Galleri Hemma Hos, Géteborg Sambuca Kons-
takademi, Galleri Leger, Malmé Paperpool Expo, Sveriges Skogsindustrier, Stockholm
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1993 Brainstorm, Kunsthalle RecklinghausenTyskland

1992  Sambuca pa Kanarieéarna, Galleri Baghuset, Képenhamn Galleri Engstrom, Stockholm
Sambuca pa Kanarie6arna, Galleri Edward Thordén, Géteborg

1991 Sambuca Loppmarknad, Galleri Rotor, G6teborg

1990 Galleria Chisel, Genova, Galleri Engstrom, Stockholm, Storrer Ziirich

1989  Paperpool Expo, Forum Hamburg, Galleri Engstrom Paperpool Expo, Galleri Leger, Malméo
Paperpool Expo, Wetterling Gallery, Géteborg, Paperpool Expo, Stockholm Art Fair, Paper-
pool Expo, Galleri Engstrom

1988 Paperpool Expo, Galleri Engstrom, Stockholm

Samlingsutstallningar

2025 Galleri Hammarén, Géteborg

2020 ”Nar postmodernismen kom till stan” Konstakademin Stockholm

2017  Galleri Thomassen, Goteborg

2016 Ddéden- en utstdllning om livet, Djurgarden, Liljevalchs, (curator deltagande konstnar) Stock-
holm Maria Bonnier Dahlin stipendiater, Bonnier konsthall, Stockholm

2015 Galleri Thomassen, Goteborg

2014 Konstndrer mot cancer, Goteborgs auktionsverk

2013  Folkbaren, Stockholm 2012 ID:I, Design Hall, Telefonplan, Stockholm, Tombola, Géteborg
Galleri Leger, curator Peter Johansson, Malmo

2011  Sleep Inn Galleri 54, Goteborg Curator och utstallande konstnar

2010 Omskakad spelplan, Goteborgs konstmuseum Varnersborgs konsthall, Varnersborg Galleri

Monica Strandberg, Kalmar

2007-08 'Tand morkret, Goteborgs konstmuseum Millesgarden, Stockholm, Vixjé Konsthall, Ystad

2006
2005
2003

2002

2000
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Konstmuseum, Givle Konstcentrum, Jamtlands Konstmuseum, Ostersund, Konsthallen
Lulea

Bonniers Konsthall, Stockholm
Bohuslans Museum, Uddevalla

Galleri Sub Bau, Géteborg Goteborgs Konsthall, Géteborg, Géteborgs Konstmuseum, Gote-
borg

Gyllene tider, Breathe-3, Roda Sten, Géteborg Gyllene tider, Tunnelseende, Goteborg The
Weatgrass project at Ericsson AB, AIRIS, Géteborg

Material 10 ar, ArtNode, Stockholm Trasnsport, Nordstan, G6teborg, Sparwasser HQ) , Ber-
lin Breathe-2, Tidskriften Presens, Gteborg

1999
1998

1996

1995

1994

1993

1992

1991

1990

1989

1988

1987

Borderline 99, Svinesund Billig svensk mat, Sub Bau pa Gun, Oslo

stART, konst pa reklampelare, Kulturhuvudstaden, Stockholm Saltsjobadsdokumentet, Stock-
holm Konstmedel, G6teborgs Konstmuseum

Filmen 100 ar, Goteborgs Konstmuscum Maria Bonnier Dahlins Stiftelse, Stockholm Art Fair,
Stockholm Sambuca Box, Update, Képenhamn 27.680.000, Nordisk samtidskonst 1 massme-
dia DN, SR, SV'I; Stockholm City Galleriet, Stockholm Enzym Bar, Love All, Fargfabriken,
Stockholm

Stockholm Art Fair, Galleri Engstrom, Stockholm Fredrik Roos Nordiska Samling, Moderna
Museet, Stockholm City Galleriet, G6teborg Sambuca Bat, One Night Stand, Oslo Gote-
borgs Konst, Bukowskis, Stockholm

Off Limits , Malmé, Sweden Stockholm Art Fair, Galleri Engstrom, Stockholm, Lagenhet,
Goteborg och Malmo, Var Gard, Stockholm, P-Konst, Goteborg

Stockholm Art Fair, Galleri Engstrom, Stockholm, Overground, Géteborgs Konsthall, Air-
port, Vanda Airport, Helsingfors, Finland Objektet, Mélndals Konsthall, Mélndal

Kommun, Botkyrka Kommunalhus, Stockholm, Stockholm Art Fair, Galleri Engstrom
Paperpool Expo, Nya idéer — Djarva Experiment, Bildkonstnirstonden, Konstakademin,
Stockholm, Européische Werkstatt Ruhrgebiet, Kunsthalle, Recklinghausen, Galleria Chisel,
Milan, Italy

Paperpool Expo, Digitala Drommar, Norrképings Konstmuseum, Paperpool Expo, Stockholm
Art Fair, Galleri Engstrom, Milano Art Fair, Galleria Chisel, Milano, Art Cologne, Galleri
Engstrom, Koln

Paperpool Expo, Frankfurt Art Fair, Galleri Engstrom, Frankfurt, Paperpool Expo, Art Co-
logne, Galleri Engstrom, Koln

Paperpool Expo, Re-form, Géteborg, Paperpool Expo, Stockholm Art Fair, Galleri Engstrom,
Stockholm

Paperpool Expo, AVE 87, Arnhem, Holland, Paperpool Expo, U-media, Umea, Paperpool
Expo, Bunker International, Berlin Paperpool Expo, Monitor 87, Frélunda Kulturhus, Gote-
borg

Stipendier och arbetsbidrag

Maria Bonnier Dahlins Stiftelse, Konstnarsnamndens arbetsstipendium x 5, Konstnarsnamndens pro-

jektbidrag x 3, Goteborgs stads kulturstipendium, Vistra Gotalands kulturpris, Familjen Wikanders

Stiftelse x 2, Langmanska kulturfonden x 3
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Representerad Gastlarareuppdrag

Moderna Museet, Stockholm, Géteborgs Konstmuseum, Fredrik Roos Nordiska Samling, Stockholms Konsthégskolan Valand, Goteborg,, Konstskolan Forum, Malmo, Konsthégskolan Trondheim,
stad, Abergs museum, Stockholm, Statens Konstrad, Stockholm, Kunsthalle Recklinghausen, Konstfack, Stockholm, Nordiska konstskolan, Karleby, Finland, Konsthogskolan Umea,
Recklinghausen, Fondazione Catinca Prini, Genova, Italy, Bonnier Art Collection, Stockholm, Gerlesborgsskolan Bohuslan

Jarl och Jytte Borgen Collection, Kpenhamn

Paperpool Products, Konstakademien, Stockholm 2022 Enzym Bar, NK, Géteborg 2006



