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MELLAN TILLBLIVELSE OCH FÖRSVINNANDE

Stefan	Karlsson	har	under	större	delen	av	sitt	konstnärskap	arbetat	med	fiktiva	före-
tag, alternativa institutioner och sociala situationer. I den omfattande måleriserien 
”Limbo” tycks han ha lämnat dessa strategier bakom sig. Men under ytan fortsätter 
samma frågor att verka. Vad händer med människan när identiteter, roller och ver-
kligheter börjar lösas upp? Genom ett måleri där gestalter ständigt framträder och 
försvinner undersöker Stefan Karlsson tid, minne och förvandling – i ett gränsland 
mellan närvaro och frånvaro.

Jag har aldrig betraktat Stefan Karlsson som en målare. Han är en konstnärlig impres-
sario som har iscensatt händelser, situationer, utställningar och emellanåt även fysiska 
konstobjekt – alltid med en idéburen mening. Men aldrig en målare med penslars och 
färgers känsliga närvaro. Tills nu. Med rasande fart och med, vad det verkar, outsinlig 
energi frambringar han den ena målningen efter den andra – expressiva, dramatiska 
och känslomässigt laddade med den gemensamma titeln ”Limbo”. Vad har hänt?

Målningarna	 verkar	 i	 ett	 hypnotiskt	 gränsland	mellan	 figur	 och	materia,	 mellan	
porträtt och sönderfall, mellan minne och hallucination. Penselföringen och färger-
na beskriver inte världen som den är. Ansikten, kroppar, träd, djur och blommor 
framträder ur en virvlande massa av slingrande färgstråk, som om målningarna sam-
tidigt håller på att bildas och upplösas. De samspråkar med en del konsthistoriska 
motivvärldar: Edvard Munchs (1863–1944) upplösta kroppar och psykiska landskap; 
Chaïm Soutines (1893–1943) expressivt vridna former och intensiva färgbehandling: 
Asger Jorns (1914–1973) spontana, organiska bildvärld; Francis Bacons (1909–1992) 
existentiellt	 sönderslitna	porträtt	 –	 konstnärer	 som	använder	figurationen	 som	ett	
sätt att gestalta psykiska och existentiella tillstånd snarare än att avbilda världen. 
Munch om temat ångest och dödlighet, Soutine om materians oro, Jorn om det 
spontana	flödet	och	Bacon	om	den	upplösta	identiteten.

De döda lämnar aldrig scenen

Ja, vad har hänt? Känner Stefan plötsligt att livets realiteter blivit viktigare än idéer-
nas	fiktioner	som	han	tidigare	arbetat	med?	Kan	utställningen	”Döden	–	en	utställ­
ning om livet” i Galärvarvsparken i Stockholm 2016 ge en ledtråd? Nio konstnärer 
deltog: Gunilla Bandolin, Veronica Brovall, Leif  Elggren, Anna Koch, Berit Lind-
feldt, Mandana Moghaddam, Sonja Nilsson, Björn Perborg och Ulrik Samuelson. 

Utställningen hade sin upprinnelse i fyra konstnärers – Stefan Karlsson, Lars Berg-
ström, Tomas Lundberg, Cecilia Runesson – gemensamma intresse för begravnings-
platsernas laddning och kulturella skillnader. De initierade utställningen (senare 
tillkom	även	Petter	Hauffman	och	Pia	Kristofersson	i	curatorgruppen)	och	några	av	
dem deltog även med ”konstnärliga iscensättningar”.

Stefan Karlsson bidrog själv med ”Nya leksaker”. Han beskriver verket i utställnings-
katalogen: ”Min son Knut (3 år) och jag brukar leka att en båt är en bil och tvärt 
om, och ibland bygger vi egna leksaker. Med inspiration och hjälp av lille Knut har 
jag byggt om vanliga sandleksaker till nya objekt som inte behöver vara användbara. 
Livet är inte alltid så rationellt och förutsägbart som vi ibland föreställer oss; dessa 
leksakshybrider	fungerar	som	en	reflektion	över	livets	förunderliga		nyckfullhet.”

Det är viktigt att påpeka att utställningen inte handlade om döden som begrepp 
utan om just begravningsplatsen som socialt rum. Frågor som “Kan man leka på 
en begravningsplats?”, “Vem är graven till för?” och “Kan minnesplatser bli en del 
av stadens vardagsliv?” löpte genom hela projektet. Utställningens idé var att döden 
inte behöver förstås som ett slut utan som en relation. De döda lämnar inte världen; 
de fortsätter att leva i minnen, berättelser, bilder och ritualer – och att minneskul-
tur ytterst handlar om de levande. Kanske är det här man kan ana ett första frö till 
	”Limbo”.	Också	 i	 hans	målningar	 framträder	det	 förflutna	 inte	 som	något	 avslu-
tat utan som något som fortsätter att verka i nuet. Ansikten, kroppar och gestalter 
återkommer som minnen eller rester av liv som ännu inte lämnat scenen. Frågan om 
hur det frånvarande fortsätter att vara närvarande löper som en underström genom 
båda projekten.

Det är som sagt frestande att betrakta Stefans nya målningar som ett brott mot hans 
tidigare	konstnärliga	gärningar.	Under	flera	decennier	skapade	han	fiktiva	företag,	
institutioner och sociala konstruktioner: ”Paperpool International Corporation”, 
”Enzym Bar”, ”Idéservice”, ”Gyllene Tider – Kulturarbetarnas seniorboende” och 
”Museum för dålig konst”. Projekten byggde på berättelser, organisationer och kol-
lektiva föreställningar snarare än på just traditionella konstobjekt.

Hur verkligheter blir till

Hans	välkända	”Paperpool	International	Corporation”	var	ett	fiktivt	företag	som	
producerade konstprodukter som startades i Berlin 1983 och var i bruk till början 
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HISTORIK ELLER NYPRODUKTION (SOM DRÖMGLITTER)

Stefan Karlssons måleri öppnar något undanpackat i mig, delvis på grund av det 
oemotståndliga	och	kanske	obevekliga	flödet,	kraften	i	en	manisk	produktionsrörelse,	
men	också	som	svar	på	enskildheternas	vilda	känslighet;	små	personliga	stormfloder	
med hjälpsamma vattenhänder. Det som packas upp därinuti är främst halvläkta 
ljusskygga skador från en annan tid, då återkommande psykoser och våldsutsatthet 
saboterade livet. Men översvämningarna/ursköljningarna öppnar även hålrum av 
annan natur, predaterande trakasserier, sexuellt våld och vanföreställningar: det 
monstruöst oskyldiga och expansiva barndomsvarat // upptäckandet av världen 
och språket // jagets själva tillkomst. Jagets upphörande genomfördes 1998 nära 
läsårsslut och sommar. 

Jag misskötte ett deltidsarbete som personlig assistent, omogen, inkompetent, för-
tvivlad; ramlade därefter in i depression och så småningom psykos/schizofreni, 
och tillbringade sommaren inlåst på Malmö Allmänna Sjukhus. Jagets tillkomst var 
en	flerstegsraket	med	någon	sorts	halvdolt	klimax	1976—1977,	då	skapandet	blev	
brännande och viktigt för ett litet barn som räddats av handarbete och lillgammal 
teckningsiver. Skapandet gjorde mig till en person. Sjukdomen utplånade den per-
sonen. 

Stefan Karlssons måleri speglar eller lyser upp båda dessa processer i mig och avslö-
jar dem som parallella och kanske oavhängiga av varandra, hur det nu skulle kunna 
gå till. Och den månghundrafalt genomsköljande bildvärlden är inte bara en subver-
sivitet, den erbjuder även helt vänligt skyddsräcke, ledstång. Därför följer jag gärna 
flödet	av	målningar	åt	vilket	håll	det	än	leder.	Limbo	är	dock	mer	en	process	än	en	
plats, vill jag tro; målningarna som kontinuerligt blir till därinuti har en tarmigt krän-
gande penselskriftsyta, och de präglas av vilsen precision, osäkrade tillstånd, organisk 
handling;	det	slingriga	och	kalligrafiska	motsäger	inte	återgivning	eller	gestaltning,	
men erbjuder multipla avläsningsnivåer vilket är fantastiskt. 

Detta får mig att avläsa mig själv och min personliga historik på ett sätt som gör det 
rimligt att hantera även nuet och omvärlden, samtidens invasiva ström av aggressivt 
kryptiska intryck. För detta vill jag tacka Stefan Karlsson.

 Jag är ett barn och jag är vuxen nu, en skapande människa med väckta ögon.

Har ett uppdrag. Smiter ur självcentrering
om det går, och lyssnar på inga röster,
som om ingenting vore rikt på genklang,
sanning, insikt, trevande känselgroddar
upp ur iakttagelsers döda mörker.
Det är trivsamt tungt att förmedla tankar
just i dag; det somriga vädret hjälper.
Har ett uppdrag. Skriver och samlar bilder
från	en	sjukdomsnatt	(eller	flera	hundra)
och min sommardag glider in i skymning
full av dåtid. Kanske är arbetsbördan
inte bara lätt utan full av bärkraft?

Svårt att sova. Men det är acceptabelt
hävdar sjukhusledningen under sängen.
Andra röster önskar sig sömntabletter
eller sprit, men täcket är tungt, min vilja
lätt	och	flyktig	(maskrosens	fjun	i	vinden
eller virveldamm, det är andens sanning).
Något pågår, handlingen tätnar, mörknar;
ansikten på rad och ett livligt kranium
sammanträder; allvarlig samtalstimme
rymmer ändå trevnad och skratt i natten
när de gamla minnenas stenar kastas
här i detta glashus, min dröm, min vaka.
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DET KUNDE VARIT JAG

Francis Bacon lär ha sagt ”Mitt måleri är inte våldsamt; det är 
livet som är våldsamt”, en devis som också skulle kunna ha ramlat 
ur Stefan Karlssons mun.
 
För precis som den äldre brittiske målaren nöjer han sig inte med 
något	finlir.	Med	sin	konst	tycks	han	istället	sträva	efter	att	blotta	
mardrömmar, fast dessa maror är inte så drömska som man kan 
eller	vill	tro	–	de	finns	mitt	ibland	oss.	Det	gäller	bara	att	hålla	
ögonen öppna. 

Men till skillnad från när Francis Bacon var verksam, det vill säga 
under 1900-talet, har det blivit alltmer tabu att skildra tillstånd 
som inte anses förenliga med ett ”lyckligt liv”. Trots att vi, eller 
kanske just därför, numera verkar ha en ändlös tillgång till skrift-
lig och bildbaserad information om vad som dagligen sker i krigs-
drabbade länder eller med personer som det har gått dåligt för, 
är det inget som påverkar uppfattningen om vad den gängse kon-
sumenten vill ha. Det talas istället om ”feelgood”, ett uttryck som 
i mina öron mest beskriver en ”sticka-huvudet-i-sanden-mental-
itet”, alltså en inställning som inte kan utgå från något annat än 
lögner och feghet. 

Den	digitala	gentrifieringen	har	i	sin	tur	lett	till	att	människor	inte	
längre vågar visa upp sina psykiska eller fysiska svagheter, och om 
de ändå gör det, är det något som det ska slås mynt av. Defekter 
får	alltså	inte	lov	att	finnas,	om	de	nu	inte	är	nyttiga	eller	lukrativa	
på något sätt.
 

Stefan Karlssons målningar revolterar på så vis mot sin 
samtid. 

Uttrycket: ”If  it bleeds, it leads” må stämma när det kommer 
till braskande kriminalromaner eller tidningsframsidor, men 
när man har att göra med bildkonst är det ändå relativt få som 
vill ha målningar av ruttnande fentanylmiss brukare ovanför 

soffan.	Detta	faktum	är	också	en	av	anledningarna	till	att	Ste-
fan Karlsson gestaltar just fentanylmissbrukare i sina målnin-
gar – dessa verk är svåra att sälja. Och liksom mycket som har 
visat sig svårt att sälja, är de här verken kvalitativa på grund 
av att de skaver och pekar på något som är allvarligt fel i samhäl-
let, i detta fall det amerikanska samhället, som alltid har varit ett 
föregångsland för oss här i Sverige. Där, i USA, skördar opioide-
pidemin	dagligennya	offer,	 en	 sjuka	 som	 för	övrigt	aldrig	hade	
nått sådana höjder om det inte vore för läkemedelsindustrin och 
dess vettvilliga marknadsföring av OxyContin under 1990-talet. 

Det är lätt att hamna på botten, mycket lättare än mån-
ga vill påskina.
 
Och jag tror att Stefan Karlsson delvis har valt att skildra dessa 
tragiska, men högst mänskliga livsöden, som ett sätt att be om 
ursäkt till både sig själv och andra, för det fanns en tid då han 
hade en rätt så okritisk inställning till läkemedelsbranschen och 
även till marknadsekonomin som drivs av Moderaterna, men det 
skulle behövas en enskild text för att bena ut vad som skedde un-
der denna märkliga tidsperiod, och det får således vänta.

Återigen – vem som helst kan hamna på botten. 

Stefan,	liksom	jag,	har	varit	nära	flera	gånger.	Man	kan	råka	ut	
för något som gör att man tappar taget och förlorar hus och hem, 
men man kan också utlösa händelseförloppet på egen hand. Om 
man lever med ett medfött riskbeteende, hör det inte till ovan-
ligheterna att man söker upp situationer som kan vara farliga för 
en.	Det	kan	ske	av	pur	nyfikenhet.	Man	vill	helt	enkelt	ta	reda	på	
sanningen. 

Eftersom jag känner Stefan mycket väl, har vi många gånger pra-
tat om just detta beteendedrag. I denna veva har vi också pratat 
om hans pappa, som var alkoholist, och att Stefan troligen också 
hade hamnat i ett drogmissbruk om det inte vore för hans in-
tensiva kärlek till konsten. För Stefan har mer än en gång suttit 
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DE SVARTA MÅLNINGARNA

Hur kan måleri ta med betraktaren till ett dödsrike, där allt mänskligt förefaller upp-
löst, på ett sätt som verkar lustfyllt, rent av livsbejakande? På vilken plats, utifrån vilka 
erfarenheter och med vilka konsthistoriska referenspunkter tar ett sådant skapande 
form? Frågorna ställs i förhållande till en ny fas i ett av Sveriges viktigaste konstnär-
skap under det sena 1900-talet och början av 2000-talet, en fas som omfattar ett 
stilskifte som förefaller både självklart och överraskande.

Ordet limbo härstammar från latinets limbus, som betecknar ett gränsområde; lexi-
kaliskt närbesläktat är limes, gräns, vilket har gett upphov till engelskans limit och 
franskans limite. Teologiskt förknippas limbo inom katolicismen med ett slags exi-
stenssfär reserverad för avlidna människor som varken getts tillträde till paradiset 
eller förpassats till helvetet: typfallet är ett spädbarn som dött innan det hunnit döpas, 
innan dess existens urskilt sig och förts in i den kristna ordningen. Limbo är ingen-
stans, utanför såväl frälsning som fördömelse. 

Som återkommande titel för en serie av målningar av Stefan Karlsson från 2025–
2026 förknippas limbo med en bildvärld präglad av utanförskap, ångest och desinte-
gration. Det egna ansiktet, människor omkring honom, olika motiv med kopplingar 
till konsthistorien eller den pågående opioidkatastrofen i USA, med mera, gestaltas 
med virvlande gula och vita nyanser, ofta mot en svart bakgrund. En deformerande 
vektor av desperation får bildplanet att skälva. Den barocka chiaroscuro-teknikens 
teatraliska	dimension	–	där	en	alienerande	fond	av	becksvart	natt	omger	figurer	som	
överraskas av ett bländande ljus – kombineras med en expressionism som pressats 
till det yttersta, som det verkar bortom de råmärken som satts under 1900-talet av 
målare som till exempel nederländsk-amerikanske Willem De Kooning eller brittiske 
Francis Bacon. Tungt materialiserade ansikten och kroppar framstår samtidigt som 
förvrängda hologram, speglingar som kröker sig på en mörk vattenyta. Både den 
seende och det sedda tycks våldsamt förvridna.

I ett självporträtt gapar ett svart hål mitt i ansiktet på en gestalt som liknar Karlsson 
själv. På olika sätt framstår målningarna som attacker på själva perceptionen, jagets 
gränssnitt mot omvärlden. Eller är det frågan om ett outhärdligt sanningsseende? 
Kärnan i tillvaron, i människan själv, visar sig vara tom, till och med vämjelig och 
och frånstötande. Det råder ”storm i den pelare som bär”, för att knyta an till enrad 
från poeten Rainer Maria Rilkes dikt ”Gong”, använd av författaren Andreas Lund-

berg som titel till sin roman från 2016. Storm i den pelare som bär är en inifrånskildring 
av det psykiska lidandets inferno, en värld som Karlsson har god kännedom om, 
dels från sitt tidigare arbete som skötare på Lillhagens sjukhus på Hisingen, dels som 
konstnärlig ledare vid konstateljén för inneliggande patienter i Göteborgs psykiatri, 
en funktion som han uppburit med bravur under de senaste nio åren. Lundbergs 
text skrevs på mobiltelefon under en vistelse på en av Sahlgrenskas psykiatriska av-
delningar – bara några år innan Karlsson startade projektet med en konstateljé för 
patienter i samma byggnad. Romanen beskriver en existens som förefaller frätas sön-
der, delvis av elektrokonvulsiv behandling, men ännu mer av ett slags inneboende 
självdestruktivitet, som utlösts av en för berättarjaget plågsam separation. Karlsson 
har under många år vistats nära dessa tillvarons ytterkanter, erfarenhetsdomäner där 
kropp, språk och bild bryter samman. På följande vis kan Lundberg ge ångesten en 
närmast materiell skepnad:

Stum grå larvhud, förtjockad år efter år, plötsligt vrängd ut och in, blottande en blöt röd stjärnhimmel 
av naket skrikande nervceller. Smärtan har ingen gräns. Det finns ingen här. Dånet av smärta, våg efter 
våg. Upplöst som ett ofullgånget foster. En ryggrad, en kranieplatta, ett käkben bland tång ruskorna.1

Stycket fortsätter med att berättaren blir fastspänd och tvångsmedicinerad. Karlsson 
har	under	många	år	träffat	patienter	när	de	har	vistats	i	dessa	”skändningens	upp-
lösta labyrinter”2. Han har mött dem med intresse och medkänsla, och alltid sporrat 
dem att överskrida det förtvivlade bristögonblicket och rikta sig mot något bortom 
sig själva – genom att vända sig till skapandet, hur anspråkslöst det än må te sig i det 
enskilda fallet. Karlsson har också genomgående på ett solidariskt sätt upprättat jäm-
likhet mellan sig själv och patienterna; hans motstånd mot hierarkier gör det till en 
självklarhet för honom – det är inget han behöver anstränga sig för att göra, snarare 
tillhör det hans väsen. Den som över tid och med känsligheten i behåll möter extre-
mer av psykiskt lidande kan inte undgå att förändras av erfarenheten. Människans 
skörhet blir uppenbar. Risken för fragmentering. Avgrunden, ångestvrålet under hin-
nan av normalitet. Det är därför inte förvånande att Karlssons nära kännedom om 
psykiatriska tillstånd visar sig i hans eget skapande – den underbygger hans brutala 
gestaltning av människan, utgör en reservoar ur vilken måleriska uttryck kan hämtas.

En annan association går till författaren Lars Noréns expansiva sextiotalspoesi, som 
bland annat tematiserar en psykiatrisk erfarenhet och präglas av hallucinatoriska in-
slag	och	själslig	klyvning.	Ordflödena	i	diktsamlingarna	som	litteraturvetaren	Mikael	
van Reis samlar under beteckningen schizopoesi upprättar varken kontinuitet eller 
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ens han kan förhindra – hans barbariska självhävdelse ter sig både avskyvärd och 
mänsklig. Som en bild av en fadersgestalt förebådar målningen Gudsbegreppets och 
den patriarkala ordningens kollaps under seklen efter Goya.

I en annan målning, Atropos, gestaltas de tre ödesgudinnorna som styr över varje 
människoliv – en av dem, Atropos, klipper av livets tråd med sin sax. De svävar över 
ett öde landskap, inbegripna i ett slags luftburen brottningskamp med en mansgestalt 
som med bundna händer ges en slavs attribut. Underkastelsen under en godtycklig 
ändlighet framstår som människans lott. Både verkets rumsliga dimension och ge-
staltningen	av	de	flygande	aktörerna	ter	sig	skrämmande	–	existensen	utspelar	sig	i	
ett tomrum, en avgrund, utan fästpunkter, utan beskydd. Goyas uttolkare har försökt 
att förstå verken såväl utifrån hans personliga öde (isoleringen som han levde i under 
slutet av sitt liv) som tidens politiska händelser, med Napoleons erövring av Spanien 
och det spanska folkets lidande under franskt styre. Spännvidden av tolkningar talar 
som sagt för att Goya i dessa verk snarare har fångat något allmänmänskligt och 
oberoende av kontext, en mullrande mollton i tillvaron. 

I samma vakuum, med liknande mytologiska anspelningar och i en snarlik svärta, 
tycks Karlssons limbomålningar utspela sig: kanske kan man kalla dem hans, i sam-
klang med Goyas berömda verk, svarta målningar. Betyder det att Karlsson, en av 
de mest framträdande postmodernisterna i svensk konst, genom att kanalisera Goya 
gått och blivit romantiker? Vändningen skulle i så fall kanske inte vara så oväntad 
som	man	skulle	kunna	tro;	som	konstforskaren	Kristoffer	Arvidsson	har	påvisat	är	
postmodernismen i själva verket genomsyrad av romantiken8 – det fragmentariska, 
ironiska, subjektiva inom 1800-talsromantiken dras bara till sin spets. Romantikens 
känslosamma teman återbrukas som ekon: romantikens ruinromantik övergår till 
 ruinerna av romantiken. Att göra uppror mot konstens storvulenhet och  relativisera 
dess humanistiska anspråk, hållningar som genomsyrar postmodernismen, utgår 
samtidigt från en kärlek till uttrycken som dekonstrueras. Är Karlssons anammande 
av ett känslomässigt drabbande måleri inskriven i hans konstnärliga bana redanfrån 
början?

I likhet med Goyas svarta målningar skapar Karlssons verk en egen värld, ett pano-
rama av död, förödelse och svärta. Det saknas inte heller mytologiska inslag eller 
kopplingar till den kristna traditionen: den svarta korpen som symboliserar döden 
och Johannes döparens huvud på ett fat, till exempel. De många avhuggna huvud-
ena erinrar om skildringar av kristna martyrer, om än utan högstämt patos – snarare 
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ATT GESTALTA DET ORDLÖSA

I den här texten diskuteras hur betraktaren av en bild påverkas av vetskapen om att 
upphovspersonen har genomgått eller genomgår en psykiatrisk behandling. I uppsat-
sen problematiseras därmed också frågeställningen: Hur fruktbart är det att analyse-
ra skapandet i termer av sjukdomskonst?

Vidare avhandlas frågan om det konstnärliga subjektets drivkrafter och förhållande 
till det psykiska lidandet. Vad går att förstå av förhållandet mellan konstnärens historia 
och hans eller hennes verk? Var går gränsen för förståelsen av en persons kreativitet?

Låt oss initialt ställa två förhållningssätt mot varandra. Vi kan analysera ett konstverk 
utan att intressera oss för förbindelsen mellan konstnären och verket. Vi försöker 
fånga verkets essens och bortser från dess skapare och/eller uppkomsthistoria. Ett 
sådant förhållningssätt skulle kunna kallas ett strukturalistiskt anslag. Men vi kan 
också försöka förstå relationen mellan konstverket och personen som producerat det. 
På	vilket	sätt	finns	subjektet	närvarande	i	sin	skapelse?	Vilket	förhållande	finns	det	
mellan konstnärens historia och artefakten? Ett sådant angreppssätt skulle kunna 
benämnas ett hermeneutiskt anslag.

Konsten och psykiatrin

Under den ljusa försommaren 2025 fångades jag av Göteborgs stadsmuseums utställ-
ning Lillhagen i färg; en stor retrospektiv visning med över 250 verk av patienter som 
varit inskrivna vid Lillhagens sjukhus, vars verksamhet inleddes 1932 och upphörde 
2013.1	Frågeställningar	knutna	till	konstnärens	utsatthet	och	till	svårigheten	att	defi-
niera vad konst är tog tag i mig på nytt.

Med anledning av utställningen formades några provisoriska distinktioner: En konst-
när kan på ett eller annat sätt under kortare eller längre tid vara en patient inom 
den psykiatriska vården; en konstnär kan söka andra vägar att ta sig an sitt psykiska 
lidande, till exempel genom att göra ett psykoterapeutiskt arbete utanför sjukvården; 
en konstnär kan leva i sin kreativitet utan att ha förbindelse till vare sig läkarvetenska-
pen eller psykoterapin; konstnären kan leva med och i sitt konstnärskap. Dessa olika 
förhållningssätt	till	det	psykiska	lidandet	finns	representerade	i	konsthistorien.	Man	
kan därmed också på goda grunder hävda att en konstnär är och förblir konstnär 
oberoende av hur han eller hon förhåller sig till sin psykiska belägenhet. 

Vi	kan	även	föreställa	oss	att	det	finns	en	psykiatrisk	patient,	som	genom	att	ha	ingått	
i en behandlingsstruktur inom vilken individen getts möjligheten att uttrycka sig i 
bilder, också blir en konstnär som erkänns av andra konstnärer, konstkritiker, konst-
vetare, konstnärliga institutioner och till sist även av konsthandlare. Vi kan också 
tänka oss en psykiatrisk patient som fått möjligheten att förmedla sitt inre liv i bilder 
utan att någon extern tredje part tar sig an konstverket. Att vilja uttrycka sig i bilder 
betyder	inte	nödvändigtvis	att	den	enskilde	definierar	sig	som	bildkonstnär	eller	att	
någon annan människa uppfattar personen som konstnär.2 Vi kan i en sådan struk-
tur utgå från att skapandet av bilder kan ha en meningsbärande funktion för den 
	enskilde	och	kanske	till	och	med	en	läkande	effekt	utan	att	alstret	inkorporeras	i	det	
som vanligtvis omgärdar en konstnärlig praktik. 

Jag besökte Kungl. Konsthögskolan, ”Mejan”, på Skeppsholmen i Stockholm under 
sommaren	2025.	Där	träffade	jag	en	vacker	julidag	Tilde	Björk,	som	höll	på	att	av-
sluta sin konstnärliga utbildning. Hon hade kontaktat mig för att hon ville att vi skulle 
ha ett samtal om hennes konst. Hon sände mig sin portfolio och jag blev berörd av 
hennes verk; av avgjutna händer som sträcker sig upp mot skyn och av gestaltandet 
av	en	fluga	som	befann	sig	i	mitten	av	två	av	hennes	dukar.	Min	läsning	av	Margue-
rite	Duras	(1914­1996)	beskrivning	av	en	blåsvart	flugas	dödskamp	blev	närvarande	i	
mötet	med	hennes	målningar.	Flugan	förmänskligades	och	fick	ett	nytt	liv.3 

Jag	fick	även	ett	brev	i	vilket	hon	berättade	om	sin	bakgrund,	som,	liksom	alla	sanna	
beskrivningar av en uppväxt, innehöll moment av prövningar. När vi talade med 
varandra slogs jag av att jag inte tänkte på hennes historia. Den utsatthet hon skildrat 
var frånvarande i vårt samtal; i hennes konst var den närvarande i sin frånvaro.

En	 dag,	 i	 anslutning	 till	 att	 jag	 på	 nytt	 började	 reflektera	 över	 vilket	 förhållande	
det	kan	finnas	mellan	den	enskildes	personhistoria	och	dennes	yrkesverksamma	liv,	
bestämde jag mig för att på nära håll granska den färgteckning av Carl Fredrik Hill 
som pryder ena väggen i min matsal. Hill hemsöktes av ”tillfällig sinnessjukdom” och 
fördes i början av 1878, 28 år gammal, till La Maison de Santé i Passy utanför Paris. 
Teckningen benämns av konstvetare som sjukdomskonst. Jag upplever och tänker att 
Hills teckningar, precis som hans oljemålningar, är drabbande. Begåvningen liksom 
sårbarheten visar sig i allt det Hill gjorde, om än på olika sätt. Det blommande fruktträdet, 
som målades försommaren 1877 i Bois-le-Roi och nu hänger på Göteborgs konst-
museum, och färgteckningen i min matsal bärs upp av samma konstnärssjäl: Olika 
uttrycksformer men framställda av ett analogt väsen.
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BETWEEN REMAINING AND DISAPPEARING

Stefan	Karlsson	has	worked	with	fictional	 companies,	 alternative	 institutions,	 and	
social situations for most of  his artistic career. In the extensive painting series “Lim-
bo” he seems to have left these strategies behind. But beneath the surface the same 
questions continue to operate. What happens to people when identities, roles and 
realities	begin	to	dissolve?	Through	a	painting	where	figures	constantly	appear	and	
disappear, Stefan Karlsson investigates time, memory and transformation – in a bor-
derland between presence and absence.

I have never considered Stefan Karlsson a painter. He is an artistic impresario who 
has staged events, situations, exhibitions and occasionally even physical art objects 
– always with a conceptual meaning. But never a painter with the sensitive presence 
of  brushes and colors. Until now. With furious speed and seemingly inexhaustible en-
ergy, he produces one painting after another – expressive, dramatic and emotionally 
charged, with the common title “Limbo”. What has happened?

The	paintings	operate	in	a	hypnotic	borderland	between	figure	and	matter,	between	
portrait and disintegration, between memory and hallucination. The brushwork and 
colors	do	not	describe	the	world	as	it	is.	The	faces,	bodies,	trees,	animals	and	flowers	
emerge from a swirling mass of  meandering strokes of  color, as if  the paintings are 
simultaneously being formed and dissolved. They speak to a number of  art-historical 
motif  worlds: Edvard Munch’s (1863–1944) dissolved bodies and psychic landscapes; 
Chaïm Soutine’s (1893–1943) expressively twisted forms and intensive color treat-
ment; Asger Jorn’s (1914–1973) spontaneous, organic visual world; Francis Bacon’s 
(1909–1992)	existentially	torn	portraits	–	artists	who	use	figuration	as	a	way	to	por-
tray psychological and existential states rather than depicting the world. Munch on 
the theme of  anxiety and mortality, Soutine on the unrest of  matter, Jorn on the 
spontaneous	flow,	and	Bacon	on	the	dissolved	identity.

The dead never leave the stage

Yes, what has happened? Does Stefan suddenly feel that the realities of  life have be-
come	more	important	than	the	fictions	of 	ideas	that	he	had	previously	worked	with?	
Can the exhibition “Death – an exhibition about life” in Galärvarvsparken in Stock-
holm in 2016 provide a clue? Nine artists participated: Gunilla Bandolin,  Veronica 

Brovall, Leif  Elggren, Anna Koch, Berit Lindfeldt, Mandana Moghaddam, Sonja 
Nilsson, Björn Perborg and Ulrik Samuelson. The exhibition had its origins in the 
shared interest of  four artists – Stefan Karlsson, Lars Bergström, Tomas Lundberg, 
Cecilia	Runesson	–	in	charge	of 	cemeteries	and	cultural	differences.	They	initiated	
the	exhibition	(later	Petter	Hauffman	and	Pia	Kristofersson	also	joined	the	curatorial	
group) and some of  them also participated with “artistic stagings”. Stefan Karlsson 
himself  contributed “New Toys”. He describes the work in the exhibition catalogue: 
“My son Knut (3 years old) and I usually play that a boat is a car and vice versa, 
and sometimes we build our own toys. With the inspiration and help of  little Knut, 
I have rebuilt ordinary sand toys into new objects that do not have to be useful. Life 
is not always as rational and predictable as we sometimes imagine; these toy hybrids 
function	as	a	reflection	on	the	strange	capriciousness	of 	life.”

It is important to note that the exhibition was not about death as a concept but 
about the cemetery as a social space. Questions such as “Can you play in a ceme-
tery?”, “Who is the grave for?” and “Can memorial sites become part of  the city’s 
everyday life?” ran throughout the project. The idea of  the exhibition was that 
death does not have to be understood as an end but as a relationship. The dead do 
not leave the world; they continue to live in memories, stories, images and rituals 
– and that the culture of  remembrance is ultimately about the living. Perhaps this 
is	where	one	can	 sense	 the	first	 seeds	of 	“Limbo”.	 In	his	paintings	 too,	 the	past	
does	not	appear	as	something	finished	but	as	something	that	continues	to	operate	
in	the	present.	The	faces,	bodies	and	figures	return	as	memories	or	remnants	of 	
lives that have not yet left the scene. The question of  how the absent continues to 
be present runs like an undercurrent through both projects. As I said, it is tempting 
to consider Stefan’s new paintings as a violation of  his previous artistic works. For 
several	 decades	 he	 created	 fictional	 companies,	 institutions	 and	 social	 construc-
tions:  ”Paperpool International Corporation”, ”Enzym Bar”, ”Idéservice”, ”Gyl-
lene Tider – Kulturarbetarnas seniorboende” and ”Museum för dålig konst”. The 
projects were based on stories, organizations and collective performances rather 
than on traditional art objects.

How realities are created

His	well­known	”Paperpool	International	Corporation”,	a	fictional	company	started	
in Berlin in 1983 that produced art products, remained in use until the early 1990s. 
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HISTORY OR NEW PRODUCTION (AS DREAM GLITTER)

Stefan Karlsson’s painting releases something that has been stored away in me, partly 
due	to	the	irresistible	and	perhaps	relentless	flow,	the	power	of 	a	manic	production	
movement, but also in response to the wild sensitivity of  particulars; small personal 
storms with helpful water hands. What is unpacked within are mainly half-healed, 
shadowy injuries from a bygone time, when recurring psychoses and exposure to vio-
lence	sabotaged	life.	But	the	floods/washouts	also	open	cavities	of 	a	different	nature,	
predating harassment, sexual violence, and delusions: the monstrously innocent and 
expansive childhood experience // the discovery of  the world and language // the 
very emergence of  the self. The cessation of  the self  was carried out in 1998, near 
the end of  the school year and summer. 

I mismanaged a part-time job as a personal assistant; immature, incompetent, des-
perate; then fell into depression and eventually psychosis/schizophrenia, and spent 
the summer locked up in Malmö General Hospital. The emergence of  the self  was 
a	multi­stage	 rocket	with	 some	 kind	 of 	 half­hidden	 climax	 in	 1976—1977,	when	
creation became burning and important for a small child who had been saved by 
needlework and a precocious drawing zeal. Creation made me a person. The illness 
wiped out that person. 

Stefan	Karlsson’s	painting	reflects	or	illuminates	both	of 	these	processes	within	me	
and reveals them as parallel and perhaps independent of  each other, however that 
might	come	about.	And	the	prodigiously	overflowing	visual	world	is	not	only	a	sub-
versiveness,	 it	also	offers	a	completely	friendly	guardrail,	a	handrail.	This	 is	why	I	
like	to	follow	the	flow	of 	paintings	in	whichever	direction	it	leads.	Limbo	is,	I	would	
however like to believe, more a process than a place; the paintings that continuously 
come into being within, have a gutturally lurching brushwork surface, and they are 
characterized by a straying precision, wavering states, organic action; the winding 
and	 calligraphic	 does	 not	 contradict	 representation	 or	 design,	 but	 offers	multiple	
levels of  reading, which is fantastic. 

This drives me to evaluate myself  and my personal history in a way that makes it 
reasonable to also handle the present and the world around me, the contemporary 
invasive stream of  aggressively cryptic impressions. For this I would like to thank 
Stefan Karlsson. 

I am a child and I am now an adult, a creative person with awakened eyes.

Have a mission. Escape from self-centeredness 
if  possible, and listen to no voices,
as if  nothing were rich in resonance,
truth, insight, tentative seeds of  feeling
up from the dead darkness of  observations.
It is pleasantly heavy to convey thoughts
just today; the summery weather helps.
Have a mission. Writing and collecting pictures
from a night of  illness (or several hundred)
and my summer day slides into twilight
full of  time past. The workload may
not only be light, but fully buoyant?

Hard to sleep. But it is acceptable 
the hospitable management claims from under the bed. 
Other voices wish for sleeping pills 
or alcohol, but the blanket is heavy, my will 
light	and	fleeting	(the	dandelion’s	fluff	in	the	wind	
or whirlwind dust, that is the truth of  the spirit). 
Something is going on, the plot thickens, darkens; 
faces in a row and a lively skull 
assemble; an hour’s serious conversation 
still contains coziness and laughter in the night 
when the stones of  old memories are thrown 
here in this glass house, my dream, my wake.
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IT COULD HAVE BEEN ME

Francis Bacon allegedly said “My painting is not violent; it’s life 
that is violent”, a motto that could also have fallen from Stefan 
Karlsson’s mouth.

Because just like the older British painter, he is not content with 
any	 finesse.	With	 his	 art,	 he	 seems	 to	 strive	 instead	 to	 expose	
nightmares, although these nightmares are not as dreamy as one 
might or would like to believe – they reside right among us. You 
just have to keep your eyes open.

But unlike when Francis Bacon was active, that is, during the 
20th century, it has become increasingly taboo to depict con-
ditions that are not considered compatible with a “happy life”. 
Despite the fact that we now seem to have, or perhaps precisely 
because of  it, endless access to written and image-based infor-
mation about what happens daily in war-torn countries or with 
people	who	have	had	bad	luck,	this	does	not	affect	the	percep-
tion of  what the average consumer wants. Instead, there is talk 
of  “feelgood”, an expression that to my ears mostly describes a 
“head-in-the-sand mentality”, that is, an attitude that cannot be 
based on anything but lies and cowardice. 

The	 digital	 gentrification	 has	 in	 turn	 led	 to	 people	 no	 longer	
daring	 to	 show	off	 their	mental	 or	physical	weaknesses,	 and	 if 	
they do, it is something that should be made fun of. Defects are 
therefore not allowed to exist, unless they are useful or lucrative 
in some way.

Stefan Karlsson’s paintings thus revolt against their 
contemporaries. 

The expression: “If  it bleeds, it leads” may certainly be true when 
it	 comes	 to	 flashy	 crime	 novels	 or	 newspaper	 front	 pages,	 but	
when it comes to visual art, relatively few people want paintings 
of  rotting fentanyl addicts above the sofa. This fact is also one of  

Thus the weight is released by the mattress, 
that is, the body of  the sinking has awakened 
and	been	allowed	to	float	downwards	in	the	learned	company
of  the session, sleeping, on the alert, as a witness. 
Many things and thoughts arise in the dark, 
written in caterpillar brushstrokes, like a tangled 
carnality with opinions, words, and intentions 
outside the language we use in everyday life, 
painting in a falling blackened air current, 
or the mirrored inner opening of  the mind 
out towards wasteland and realities; 
am I there? are the bodies gone? dead?

Things	and	smeared	figures	have	everything	to	gain,	
debating the pros and cons of  life 
prior to a decision – but what is at stake? 
The meeting secretary, that is 
me,	has	no	idea,	notes	fleetingly,	
allows the brushstrokes to determine the subject 
during the fall through a cloud of  broken glass 
that	delights,	sparkling	fields,	enchantment,	
losing the thread, forgetting my stupid mission 
facing this spectacle. Their voices remain 
but I just watch, study, marvel
at	the	multitude	of 	paintings	here	in	the	vortex	—

Leif  Holmstrand

Writer, musician and artist. S/he works in a queer, loose-knit and 
boundary-crossing tradition, but is also deeply committed to strict forms, 
such as bound verse.
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THE BLACK PAINTINGS

How can painting take the viewer to a realm of  death, where everything human 
seems	dissolved,	in	a	way	that	seems	pleasurable,	even	life­affirming?	In	what	place	
can this kind of  art be made, based on what experiences, and with which reference 
points in art history? The questions are posed in relation to a new phase in one of  
Sweden’s most important artistic oeuvres during the late 20th century and early 21st 
century, a phase that includes a shift in style that seems both obvious and surprising.

The word limbo derives from the Latin limbus, which denotes a border area; lexically 
closely related is limes, border, which has given rise to the English limit and the French 
limite. In Catholicism, limbo is associated with a sphere of  existence reserved for the 
deceased who have neither been granted access to paradise nor relegated to hell: the 
typical case is an infant who died before it was baptized, before its existence became 
differentiated	 and	 integrated	 into	 the	Christian	 order.	 Limbo	 is	 nowhere,	 outside	
both salvation and damnation.

As a recurring title for a series of  paintings by Stefan Karlsson from 2025–2026, 
limbo is associated with a visual world characterized by alienation, anxiety and dis-
integration. His own face, people around him, various motifs with connections to 
art history or the ongoing opioid disaster in the United States, etc., are depicted in 
swirling yellow and white hues, often against a black background. A deforming vec-
tor of  desperation makes the picture plane tremble. The theatrical dimension of  the 
Baroque chiaroscuro technique – where an intimidating background of  pitch-black 
night	surrounds	figures	surprised	by	a	blinding	light	–	is	combined	with	an	expres-
sionism pushed to the limit, seemingly beyond the boundaries set during the 20th 
century by painters such as the Dutch-American Willem De Kooning or the British 
Francis Bacon. Heavily materialized faces and bodies appear at the same time as 
distorted	holograms,	reflections	that	quiver	on	the	surface	of 	dark	waters.	Both	the	
position of  seeing as well as what is seen appear violently distorted. 

In	a	self­portrait,	a	black	hole	gapes	in	the	middle	of 	the	face	of 	a	figure	that	re-
sembles Karlsson himself. In various ways, the paintings seem to attack perception 
itself, the interface of  the self  with the outside world. Or is it a question of  seeing 
an unbearable truth? The core of  existence, in man himself, turns out to be empty, 
even disgusting and repulsive. There is a “storm in the pillar that upholds”, to quote 
a line from the poet Rainer Maria Rilke’s poem “Gong”, used by the author Andre-

as Lundberg as the title for his novel from 2016. Storm i den pelare som bär (Storm in 
the	pillar	that	upholds)	is	an	insider’s	depiction	of 	the	inferno	of 	mental	suffering,	
a world that Karlsson is well acquainted with, partly from his previous work as an 
orderly at Lillhagen Hospital in Hisingen, and partly as the leader of  the art studio 
for inpatients in Gothenburg’s psychiatric care, a function that he has carried out 
with great success over the past nine years. Lundberg’s text was written on a mobile 
phone during a stay in one of  Sahlgrenska’s psychiatric wards – just a few years 
before Karlsson started the project with an art studio in the same building. The 
novel describes an existence that seems to be frayed at the edges, partly by electro-
convulsive treatment, but even more by the narrator’s self-destructiveness, which is 
triggered by a painful separation. Karlsson has spent many years near these outer 
limits of  life, realms of  experience where the body, language and visual coherence 
collapse. In the following lines, Lundberg gives anxiety an almost material form:

Dull grey caterpillar skin, thickened year after year, suddenly turned inside out, exposing a wet red 
starry sky of  naked screaming nerve cells. The pain has no limit. There is no one here. The roar 
of  pain, wave after wave. Disintegrated like an incomplete fetus. A spine, a skull plate, a jawbone 
among the seaweed.1

The paragraph continues with the narrator being strapped down and forcibly medi-
cated. Karlsson has often met patients when they have spent time in these “dissolved 
labyrinths of  humiliation”2. He has met them with interest and compassion, and 
has always encouraged them to transcend the desperate moment of  lack and aim 
for something beyond themselves – by turning to their creativity, however modest it 
may seem in the individual case. Karlsson has also consistently established equality 
between himself  and his patients in a show of  solidarity; his resistance to hierarchies 
makes	it	a	matter	of 	course	for	him	–	it	is	not	something	he	needs	to	make	an	effort	
to do, rather it is part of  his being. Anyone who, over time and with their sensitivity 
intact,	 encounters	 extremes	 of 	mental	 suffering	 cannot	 fail	 to	 be	 changed	by	 the	
experience. The fragility of  man becomes apparent. The risk of  fragmentation. The 
abyss, the roar of  anguish beneath the veneer of  normality. It is therefore not surpris-
ing that Karlsson’s intimate knowledge of  psychiatric conditions is evident in his own 
artistic work – it underpins his brutal depiction of  man, constitutes a reservoir from 
which painterly expression can be drawn.

Another association goes to the expansive poetry of  the author Lars Norén from the 
sixties, which, among other things, thematizes a psychiatric experience and is charac-
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REPRESENTING THE WORDLESS

This	 text	discusses	how	 the	viewer	of 	an	 image	 is	affected	by	 the	knowledge	 that	
the artist has undergone or is undergoing psychiatric treatment. The essay thus also 
problematizes the question: How fruitful is it to analyze artistic creativity in terms of  
the art of  illness?

Furthermore, the question of  the artistic subject’s driving forces and relationship to 
mental	suffering	is	discussed.	What	can	be	understood	from	the	relationship	between	
the artist’s history and his or her work? Where is the limit for the understanding of  
a person’s creativity?

Initially, let’s contrast two approaches. We can analyze a work of  art without being 
interested in the connection between the artist and the work. We try to capture 
the essence of  the work and disregard its creator and/or background. Such an 
approach may be called a structuralist approach. But we can also try to understand 
the relationship between the work of  art and the person who produced it. In what 
way is the subject present in its creation? What is the relationship between the art-
ist’s history and the work of  art? Such an approach may be called a hermeneutic 
approach.

Art and Psychiatry

During the bright early summer of  2025, I was captivated by the Gothenburg City 
Museum’s exhibition Lillhagen in Color; a large retrospective display of  over 250 works 
by patients who had been admitted to the Lillhagen Hospital, which opened in 1932 
and closed in 2013.1 

In conjunction with the exhibition, some provisional distinctions were formed: An 
artist can in one way or another be a patient in psychiatric care for a shorter or 
longer period of  time; an artist can look for other ways to deal with his or her mental 
suffering,	for	instance	by	engaging	in	psychotherapeutic	work	outside	the	healthcare	
system; an artist can live his or her creative life without having a connection to either 
medical science or psychotherapy; the artist can live with and in his or her artistry. 
These	differing	approaches	to	mental	suffering	are	represented	in	the	history	of 	art.	
One may therefore also with good reason claim that an artist is and remains an artist 
regardless of  how he or she relates to his or her mental condition.

We can also imagine that there is a psychiatric patient who, by entering a care set-
ting that provides the opportunity to express oneself  with images, also becomes an 
artist who is recognized by other artists, art critics, art historians, artistic institutions 
and	finally	also	by	art	dealers.	We	may	also	imagine	a	psychiatric	patient	who	has	
been given the opportunity to convey his inner life in images without any external 
third party examining the artworks. Wanting to express oneself  in images does not 
necessarily	mean	that	the	individual	defines	him­	or	herself 	as	a	visual	artist	or	that	
any other person perceives the person as an artist.2 In such a structure, we may safely 
assume that the creation of  images can have a meaningful function for the individual 
and	perhaps	even	a	healing	effect	without	the	product	being	incorporated	into	the	
context of  what we may call the art world.

In the summer of  2025 I visited the Royal Academy of  Fine Arts, “Mejan”, on 
Skeppsholmen in Stockholm. There, on a beautiful July day, I met Tilde Björk, who 
was completing her artistic education. She had contacted me because she wanted us 
to have a conversation about her art. She had provided me her portfolio and I was 
touched by her work; by casts of  hands reaching towards the sky and by the depiction 
of 	a	fly	situated	in	the	middle	of 	two	of 	her	canvases.	My	reading	of 	a	blue­black	fly’s	
death throes, described by Marguerite Duras (1914–1996), crossed my mind in the 
encounter	with	her	paintings.	The	fly	was	humanized	and	given	a	new	life.3

I also received a letter in which she told me about her background, which, like all 
true descriptions of  growing up, contained challenging moments. When we spoke, I 
was struck by the fact that I had not thought about her story. The vulnerability she 
depicted was absent from our conversation; in her art it was present in its absence.

One	day,	as	I	was	reflecting	anew	on	the	relationship	that	might	exist	between	an	
individual’s personal history and their professional life, I took a closer look at the 
colored drawing by Carl Fredrik Hill that adorns one wall of  my dining room. Hill 
was	afflicted	by	”temporary	insanity”	and	was	taken	to	La Maison de Santé in Passy 
outside Paris at the beginning of  1878, at the age of  28. Art historians would refer to 
the drawing as illness art. I experience and consider Hill’s drawings, just like his oil 
paintings, as striking. Talent as well as vulnerability are evident in everything Hill did, 
albeit	in	different	ways.	The flowering fruit tree, which was painted in the early summer 
of  1877 in Bois-le-Roi and now hangs in the Gothenburg Museum of  Art, and the 
colored drawing in my dining room are imbued with the same artistic spirit: These 
are	differing	forms	of 	expression	but	produced	by	an	analogous	being.
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KONSTENS DEMOKRATISKA RUM

Konstateljén inom psykiatrin vid Sahlgrenska Universitetssjukhuset

“Varje människa är en konstnär”, hävdade Joseph Beuys, en av 1900-talets största 
konstnärer.	Som	professor	 i	 skulptur	 vid	Konstakademien	 i	Düsseldorf 	 avskaffade	
han konsekvent nog inträdesprov till sin undervisning: alla som ville var välkomna.

Det var en av många interventioner som speglade hans ovannämnda formulering av 
sitt utvidgade konstbegrepp. Beuys menade att vi alla kan – och bör – vara skapande, 
och att kreativitet och samhällsengagemang hör ihop. På sätt och vis var han lika 
mycket	filosof 	och	politisk	aktivist	som	konstnär.

Beuys tanke var inte att vi alla ska bli målare, författare eller skådespelare. Han me-
nade att vi tillsammans ska skapa våra jag, våra relationer, våra organisationer – som 
konstverk. På ett komplementärt sätt menade han att de som är konstnärer ska arbeta 
praktiskt, i samarbete med andra aktörer i samhället, för att förbättra världen.  

Enligt hans syn har alla mänskliga handlingar en estetisk potential. Varje aktion som 
en person gör kan vara ett konstverk, om personen själv och omgivningen ser det 
som ett konstverk. Beuys menade själv att den undervisning han bedrev, i form av 
föreläsningar	med	ett	vidsträckt	vetenskapligt	och	filosofiskt	innehåll,	i	själva	verket	
var hans främsta konstverk. På många sätt kretsar hans konstnärskap kring idén att 
konstnärliga principer ska genomsyra samhället. Han tänkte till exempel att kon-
stundervisning skulle erbjudas alla samhällsmedborgare.

Beuys hållning är relevant för verksamheten vid konstateljén inom psykiatrin vid 
Sahlgrenska Universitetssjukhuset, även om deltagarna lider av psykiska besvär och 
ångest,	vilket	de	flesta	människor	gör,	någon	gång	i	livet	–	den	konstnärliga	poten-
tialen är lika demokratiskt tillgänglig för alla.

Att	kreativ	verksamhet	och	i	detta	fall	bildkonst	lindrar	ångest	finns	det	en	gedigen	
historisk erfarenhet av. Sedan tiden kring sekelskiftet 1900 har dessutom konst av psy-
kiatriska patienter uppmärksammats och spelat en framträdande roll i konsthistorien. 
Västvärldens stora psykiatriska institutioner har i olika grad uppmuntrat och använt 
sig av konstens meningsskapande och läkande kraft när de utformat aktiviteter för in-
lagda patienter. Det gäller inte minst det psykiatriska sjukhuset Lillhagen i Göteborg, 
som blev berömt för de så kallade Lillhagenmålarna.

En av de bakomliggande drivkrafterna till konstateljén inom Sahlgrenskas psykiatri 
har varit att fortsätta traditionen från Lillhagen. En av de undertecknade till denna 
text, Stefan Karlsson, arbetade där under många år, och den andre, Johannes Nor-
dholm, har i olika sammanhang skrivit om Lillhagenmålarna ur ett konsthistoriskt 
perspektiv. Sedan 2017, då konstateljén tillkom på Karlssons initiativ och med stöd 
av Västra Götalandsregionens kulturnämnd, har Karlsson varit dess konstnärlige le-
dare, och sedan 2018 har Nordholm varit sjukhusets ansvarige.

Under mottot ”Självkritik undanbedes” har patienter som är inlagda på avdelningar 
inom	Psykiatri	Affektiva	haft	tillgång	till	konstateljén	som	kreativ	oas.	Till	en	början,	
2017, fanns konstateljén endast på Sahlgrenska sjukhuset. Mellan 2018 och 2022 
fanns	två	ateljéer,	en	på	Sahlgrenska	och	en	på	Östra	sjukhuset.	Sedan	2022	finns	
den på Östra sjukhuset, där den är tillgänglig fyra dagar i veckan. Samtidigt som 
den här texten skrivs, i augusti 2026, skickas ett pressmeddelande om den första ut-
ställningen för Galleri Passage, i korridoren på plan 3 i den psykiatriska kliniken på 
Östra. 

Utställningsmontrar har tillverkats och installerats av konstenheten inom Västra 
Götalandsregionen. Första utställande konstnär är Heba Alakkad.

Vissa patienter, som Heba Alakkad, är redan konstnärer när de kommer i kontakt 
med	konstateljén,	men	det	finns	också	exempel	på	patienter	 som	finner	vägen	 till	
konsten genom erfarenheten här. Flera har blivit antagna på konstskolor och funnit 
ett livssammanhang i konsten. För andra räcker det att i stunden få koppla bort 
störande	tankar,	få	distans	och	perspektiv,	eller	känna	energin	från	något	nytt	flöda	
inom sig.

Citatet “Varje människa är en konstnär” kan representera en aspekt av vad kon-
stateljén tillför till den psykiatriska vården. Även om aktiviteten utgår från bildkonst 
innebär den principiellt att deltagaren aktualiseras som ett dynamiskt subjekt, i stäl-
let för den medicinska vårdens passiva objekt. Det lustfyllda skapande arbetet kan 
frigöra nytänkande även på andra plan i livet. Om vi ser varandra som kreativa in-
divider kan nya samtal uppstå, nya vägar öppna sig. Konstateljén inom psykiatrin är 
både en fri plats för konstnärlig verksamhet och ett rum för meningsbärande samtal 
om livet och döden. I ett sådant rum är alla lika, alla hierarkier upplösta.

Genom övningar i kollektivt skapande överbryggas också ensamhet och deltagare 
kan aktiveras genom att gå in sig själva och interagera med andra på samma gång. 
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Telefonklotter

Ett tjockt pappersark läggs ut på ett runt bord 
deltagare samlas runt arket med färgpennor och 
börjar rita på var sin ände av arket och möts i 
mitten och verket sammanställs till ett färdigt 
konstverk.

Telephone doodles

A thick sheet of  paper is laid out on a round 
table, participants gather around the sheet with 
colored pencils and begin drawing on each end 
of  the sheet and meet in the middle and the 
work	is	compiled	into	a	finished	work	of 	art.



“A desert that will be populated”. We tape up a large piece of  paper, about 600 x 250 
cm, directly on the wall in the studio and start thinking about a common theme for 
the painting. Five to six participants are involved in the discussion, which is heated 
and serious and at the same time funny with a lot of  crazy ideas. The theme we are 
looking for should have to do with mental illness and the question we ask ourselves is 
what does it feel like to feel bad?

A common feeling that participants testify to is loneliness in both the diagnosis and 
isolation, you are at home and are often afraid to go out. We decide to paint a empty 
desert. The therapeutic thing about the painting process is to populate the empty 
desert, it becomes a journey where we paint together and both high and low are al-
lowed. Everyone participates according to their ability and mood, one day or several 
days depending on admission and discharge.



283

CV
Planerade utställningar 

2027  NSFW/SVILOVA, Göteborg, Kungsbacka konsthall

2026  Galleri PS, Göteborg 

Separatutställningar
2025 Martin Bryder Gallery, Lund

2024  Göteborgs konstförening 

2023  Drömmarnas Monument, Konsthallen utomhus på Götaplatsen (curator deltagande konstnär), 
3 Våningen, konsthall, Göteborg (curator deltagande konstnär) 

2021  Psykiatrins Monument, Backaplan Göteborg (curator deltagande konstnär) , Konstrum NU, 
Göteborg (curator deltagande konstnär)

2018  Stefan Karlssons museum för dålig konst, Göteborg  

2017  Stefan Karlssons museum för dålig konst, Göteborg  

2016  Galleri PS, Gyllene Tiders Cafe, Göteborg  Galleri PS, Göteborg  Galleri Thomassen, Göte-
borg  

2014  Candyland, Stockholm  

2012  “Världens bästa Karlsson” Åbergs museum, Stockholm  

2011  “Världens bästa Karlsson” Wetterling Gallery, Göteborg  Galleri Agardh & Tornvall Stock-
holm  

2010  Göteborgs konstförening, Göteborg  

2009  Wetterling Gallery, Göteborg 

2008  Wetterling Gallery, Göteborg  

2002  Gyllene tider, LEK, Galleri Enkehuset, Stockholm  Gyllene tider, LÄR, Galleri SOC, Stock-
holm  KÖP, Galleri ID:I, Stockholm Vita kuben, Norrlands, Operan, Umeå  Röhsska museet, 
Göteborg  

2001  Gyllene tider, Skövde Konsthall, Skövde, Sweden  

1999  Enzym Bar, Zoolounge, Oslo  Galleri UKS, Oslo, Norway  

1996  Sambuca Paintball, Göteborgs konstmuseum, Göteborg  Enzym Bar, Göteborgs konstmuseum, 
Göteborg  Galleri Forum, Malmö  En Skrythistoria, Amerikahuset, Göteborg  

1994 City Galleriet, Göteborg  Paperpool Expo, Galleri Hemma Hos, Göteborg  Sambuca Kons-
takademi, Galleri Leger, Malmö  Paperpool Expo, Sveriges Skogsindustrier, Stockholm  

Stefan Karlsson arbetar som konstnär, curator, projektledare i självorganiserande 
konstprojekt och inom psykiatrin ofta på uppdrag av organisationer, kommuner och 
regioner. Utställningen FETT, Psykiatrins Monument, Drömmarnas Monument är 
stora kollektiva och tidskrävande självorganiserande konstprojekt. Göteborg stad och 
Västra Götalandsregionen är några av Stefans återkommande uppdrag/ bidragssgi-
vare.	Nu	arbetar	Stefan	med	ett	psykogeografiskt­analytisktkonstprojekt	i	stadsdelen	
Bergsjön i Göteborg. Stefan målar mer än någonsin, i skrivande stund är produk-
tionen uppe i ett par hundra målningar, varav några visas i denna bok. 
www.skarlsson.net/nyamalningar.html
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1993  Brainstorm, Kunsthalle RecklinghausenTyskland  

1992  Sambuca på Kanarieöarna, Galleri Baghuset, Köpenhamn Galleri Engström, Stockholm 
Sambuca på Kanarieöarna, Galleri Edward Thordén, Göteborg  

1991  Sambuca Loppmarknad, Galleri Rotor, Göteborg  

1990  Galleria Chisel, Genova, Galleri Engström, Stockholm, Storrer Zürich

1989  Paperpool Expo, Forum Hamburg, Galleri Engström  Paperpool Expo, Galleri Leger, Malmö  
Paperpool Expo, Wetterling Gallery, Göteborg, Paperpool Expo, Stockholm Art Fair, Paper-
pool Expo, Galleri Engström 

1988  Paperpool Expo, Galleri Engström, Stockholm 

Samlingsutställningar 
2025  Galleri Hammarén, Göteborg 

2020  ”När postmodernismen kom till stan” Konstakademin Stockholm  

2017  Galleri Thomassen, Göteborg  

2016  Döden- en utställning om livet, Djurgården, Liljevalchs, (curator deltagande konstnär) Stock-
holm  Maria Bonnier Dahlin stipendiater, Bonnier konsthall, Stockholm  

2015  Galleri Thomassen, Göteborg  

2014  Konstnärer mot cancer, Göteborgs auktionsverk  

2013  Folkbaren, Stockholm  2012 ID:I, Design Hall, Telefonplan, Stockholm, Tombola, Göteborg  
Galleri Leger, curator Peter Johansson, Malmö  

2011  Sleep Inn Galleri 54, Göteborg Curator och utställande konstnär 

2010  Omskakad spelplan, Göteborgs konstmuseum  Värnersborgs konsthall, Värnersborg  Galleri 
Monica Strandberg, Kalmar  

2007-08  Tänd mörkret, Göteborgs konstmuseum  Millesgården, Stockholm, Växjö Konsthall, Ystad 
Konstmuseum,  Gävle Konstcentrum, Jämtlands Konstmuseum, Östersund,  Konsthallen 
Luleå  

2006  Bonniers Konsthall, Stockholm  

2005  Bohusläns Museum, Uddevalla  

2003  Galleri Sub Bau, Göteborg  Göteborgs Konsthall, Göteborg, Göteborgs Konstmuseum, Göte-
borg  

2002  Gyllene tider, Breathe-3, Röda Sten, Göteborg  Gyllene tider, Tunnelseende, Göteborg The 
Weatgrass project at Ericsson AB, AIRIS, Göteborg  

2000  Material 10 år, ArtNode, Stockholm  Trasnsport, Nordstan, Göteborg, Sparwasser HQ , Ber-
lin  Breathe-2, Tidskriften Presens, Göteborg  

1999  Borderline 99, Svinesund  Billig svensk mat, Sub Bau på Gun, Oslo  

1998  stART, konst på reklampelare, Kulturhuvudstaden, Stockholm  Saltsjöbadsdokumentet, Stock-
holm  Konstmedel, Göteborgs Konstmuseum  

1996  Filmen 100 år, Göteborgs Konstmuseum  Maria Bonnier Dahlins Stiftelse, Stockholm Art Fair, 
Stockholm  Sambuca Box, Update, Köpenhamn  27.680.000, Nordisk samtidskonst i massme-
dia DN, SR, SVT, Stockholm  City Galleriet, Stockholm  Enzym Bar, Love All, Färgfabriken, 
Stockholm  

1995  Stockholm Art Fair, Galleri Engström, Stockholm  Fredrik Roos Nordiska Samling, Moderna 
Museet, Stockholm  City Galleriet, Göteborg  Sambuca Båt, One Night Stand, Oslo  Göte-
borgs Konst, Bukowskis, Stockholm 

1994		 Off	Limits	,	Malmö,	Sweden	Stockholm	Art	Fair,	Galleri	Engström,	Stockholm,	Lägenhet,	
Göteborg och Malmö, Vår Gård, Stockholm, P-Konst, Göteborg 

1993  Stockholm Art Fair, Galleri Engström, Stockholm, Overground, Göteborgs Konsthall, Air-
port, Vanda Airport, Helsingfors, Finland Objektet, Mölndals Konsthall, Mölndal 

1992  Kommun, Botkyrka Kommunalhus, Stockholm, Stockholm Art Fair, Galleri Engström 

1991  Paperpool Expo, Nya idéer – Djärva Experiment, Bildkonstnärsfonden, Konstakademin, 
Stockholm, Europäische Werkstatt Ruhrgebiet, Kunsthalle, Recklinghausen, Galleria Chisel, 
Milan, Italy 

1990  Paperpool Expo, Digitala Drömmar, Norrköpings Konstmuseum, Paperpool Expo, Stockholm 
Art Fair, Galleri Engström, Milano Art Fair, Galleria Chisel, Milano, Art Cologne, Galleri 
Engström, Köln 

1989  Paperpool Expo, Frankfurt Art Fair, Galleri Engström, Frankfurt, Paperpool Expo, Art Co-
logne, Galleri Engström, Köln 

1988  Paperpool Expo, Re-form, Göteborg, Paperpool Expo, Stockholm Art Fair, Galleri Engström, 
Stockholm 

1987  Paperpool Expo, AVE 87, Arnhem, Holland, Paperpool Expo, U-media, Umeå, Paperpool 
Expo, Bunker International, Berlin Paperpool Expo, Monitor 87, Frölunda Kulturhus, Göte-
borg 

Stipendier och arbetsbidrag
Maria Bonnier Dahlins Stiftelse, Konstnärsnämndens arbetsstipendium x 5, Konstnärsnämndens pro-
jektbidrag x 3, Göteborgs stads kulturstipendium, Västra Götalands kulturpris, Familjen Wikanders 
Stiftelse x 2, Längmanska kulturfonden x 3 



Representerad 
Moderna Museet, Stockholm, Göteborgs Konstmuseum, Fredrik Roos Nordiska Samling, Stockholms 
stad, Åbergs museum, Stockholm, Statens Konstråd, Stockholm, Kunsthalle Recklinghausen, 
Recklinghausen, Fondazione Catinca Prini, Genova, Italy, Bonnier Art Collection, Stockholm, 
Jarl och Jytte Borgen Collection, Köpenhamn 

Drömmarnas Monument, Götaplatsen 2023

Paperpool Products, Konstakademien, Stockholm 2022

Fettmålning, uställningen “Fett”, Konsthallen 3:e våningen, Göteborg 2021

Enzym Bar, NK, Göteborg 2006

Gästlärareuppdrag 
Konsthögskolan Valand, Göteborg,, Konstskolan Forum, Malmö, Konsthögskolan Trondheim, 
Konstfack, Stockholm, Nordiska konstskolan, Karleby, Finland, Konsthögskolan Umeå, 
Gerlesborgsskolan Bohuslän


